Ancuța, vezi, iar bunica aia de treabă ne cheamă să venim! Sergiu bate nervos cu degetele pe volan. Și tu, ca de obicei, vei ceda!
Nu o mai numi așa, suspină obosită Tania. Maria Popescu, mama tatălui tău, e singură. Nu-ți pare rău de ea?
Îmi pare rău de albine, răspunde Sergiu. În ultimii cinci ani mergem la ea în fiecare weekend. Și ea? A spus vreodată mulțumesc? Mereu găsește ceva de criticat: supa prea sărată, podeaua necurată
Tania rămâne tăcută, privind prin geam copacii care zboară pe lângă drum. Drumul spre casa bunicii părea nesfârșit, deși la oraș Iași este la doar treizeci de minute. Aceste vizite devin o sursă de tensiune în familie, dar Tania insistă să continue. Simte că nu poate abandona acea bătrână singuratică.
De ce ar trebui să ne ocupăm de mama lui, după ce tatăl a murit? continuă Sergiu să se plângă. Are și fiul Victor, unchiul meu. De ce nu îl ajută?
Știi că locuiește în Bârlad
Și ce? O să vină o dată pe an? Sau să trimită bani? Ah, da, are treburi mai importante!
Mașina ia drumul de țară. În față apare o casă veche din lemn, cu obloane albastre. Deși clădirea e veche, curtea e îngrijită: alee măturată, rânduri de legume, meri și vișini în livadă.
Am ajuns, șoptește Tania.
Sergiu stinge motorul și se uită la soție.
Sper să treacă fără certuri despre sănătate.
Sergiu! Are optzeci și trei de ani! La vârsta asta se îmbolnăvește oricine.
Pe trecerea mașinii, la prag iese o femeie mică, subțire, în halat de bumbac albastru și șorț alb. Părul cărunt este prins într-un coc ordonat, iar pe nas poartă ochelari cu ramă metalică.
Ați sosit, dragilor! vocea Mariei Popescu răsună surprinzător de cristalină. Credeam că nu veți mai veni astăzi.
Bună ziua, Maria Popescu, zâmbește Tania și scoate din mașină sacoșe cu cumpărături.
Sergiu dă din cap și intră în casă fără să rostească altceva.
Am făcut plăcinte, spune bunica grăbită. Cu mere și cu varză. Știu că lui Sergiu-i place varza
Tania intră în casă după soacra ei. Interiorul e curat, miroase a cozonaci și ierburi. Pe masă, acoperită cu o față de in, stă deja un ibric și farfurii cu plăcinte. Maria Popescu se pregătește mereu din timp pentru vizitele lor.
Maria Popescu, nu trebuie să stați în picioare atât de mult, o mustră Tania. Am fi putut să gătim și noi ceva.
O, drăguță, obiceiurile vechi nu se aruncă. Întotdeauna am gătit la cantina șantierului, acasă pentru soț și copii. Mâinile îmi frământă aluatul chiar dacă picioarele cedează.
Sergiu, revenit din curte cu un sac de lemne, intră în casă.
Maria Popescu, iar lemnele voastre se termină. Mă duc la vecin să cer să ne aducă altele pentru mâine.
Mulțumesc, Sergiu, zâmbește bunica. Ești ca un tată, mereu te gândești la alții. Îi fie odihna în cer
Sergiu își strânge buzele. Numele tatălui îi aduce amintiri dureroase. Semen Ionescu a murit în urmă cu cinci ani, după o boală grea. A muncit toată viața la uzină, a crescut un fiu. Fratele său mai mic, Victor, s-a mutat la Chișinău, s-a căsătorit și nu mai ține legătura.
Luați ceai, se agită Maria Popescu lângă masă. Tăia, Tania, scoate din dulap dulceață de căpșuni. Am păstrat-o special pentru voi.
La masă, Maria Popescu întreabă despre viața de la oraș, despre muncă și sănătate. Sergiu răspunde scurt, iar Tania încearcă să mențină discuția, povestind noutăți.
Când veți avea copii? întreabă brusc bunica. Aș vrea să le legăn înainte să plec.
Sergiu înghite ceaiul. Întrebarea se repetă de fiecare dată și ei evită să răspundă.
Maria Popescu, știți că suntem ocupați, eu urc pe un post și Tania își schimbă școala
Munca ține viața, dar viața trece. Eu am muncit și apoi… și deodată nu mai e nimeni. Copiii aduc bucurie la bătrânețe. Eu am rămas doar cu voi
Bunica rămâne tăcută și privește pe fereastră, unde se lasă seara.
După ce bea ceai, Tania curăță masa și spală vasele, iar Sergiu se duce să repare acoperișul șopului. Maria Popescu se așează în fotoliul preferat și scoate un album foto vechi.
Tania, o cheamă când termină de spălat, stai cu mine și privește pozele.
Tania se așază lângă ea. Ritualul e cunoscut: de fiecare dată când vin, bunica deschide albumul și spune aceleași povești. Astăzi ceva e diferit.
Uite, arată spre o fotografie îngălbenită, în care o femeie tânără stă lângă un bărbat înalt. Asta sunt eu și Ion, soțul meu. Eram proaspeți căsătoriți.
Sunteți atât de frumoși, admiră Tania sincer.
Da, eram prima frumoasă din sat, zâmbește ușor Maria Popescu. Ion a stat trei ani să mă cucerească, eu tot lăsam la geam. Mă mândream cu el.
Întoarce pagina.
Aici sunt fiii mei Semen și Victor. Semen era un tată serios, responsabil. Victor era isteț, hazliu.
De ce nu vă vedeți des cu Victor? întreabă Tania cu delicatețe.
Bunica suspină și închide album
