Am ajuns să-mi dau propriul fiu în judecată și să-l evacuez din apartament
Mă numesc Petru. Duminica dimineață, la șase și jumătate, am fost trezit iarăși de zgomotul acela infernal. Părea că ceva era aruncat, izbit de pereți și făcut țăndări. Singura zi în care puteam și eu să dorm puțin mai mult era compromisă din nou.
Mamaaa! răcni Vlad din bucătărie. Unde-i paharul meu? iar le-ai mutat pe toate!
Am cincizeci și doi de ani. M-am ridicat din pat, am tras halatul peste mine. M-am privit într-o doară în oglindă: trăsăturile unei femei epuizate, parcă mai bătrână decât arată cifra din buletin. Părul, din ce în ce mai alb, și cearcănele umflate, semne ale nopților nedormite. Mă tot întreb când am ajuns așa.
Vin, vin am îngăimat, târându-mă spre bucătărie.
Vlad era în mijlocul haosului, printre cioburi de farfurie. Sigur spărsese încă una cu furia lui pentru că nu-și găsea prețiosul pahar. Are douăzeci și cinci de ani, un metru și optzeci, lat în spate, dar se poartă ca un copil de trei ani, răsfățat și iute la mânie.
Uite, paharul tău i-am întins paharul albastru pe care scrie Cel mai bun fiu.
L-am cumpărat când încă mai aveam speranța că se va cuminți, că-și va găsi un rost, că va deveni și el om. Azi, inscripția parcă mă bate în joc.
De ce l-ai pus acolo? Ți-am zis să fie mereu pe masă!
Vla Vlad, am spălat vasele aseară
Nu Vla, Vlad! Câteodată mă scoți din minți! mi-l smulse din mână, turnă niște ceai de pe fundul ceainicului și se propti posomorât la masă.
Am privit cioburile încă o farfurie de aruncat, încă una de cumpărat, încă o zi de înghițit în sec și de îndurat scandalurile.
Mamă, ce s-a întâmplat? se ivi Mioara în ușă, subțirică, cu ochii mari și pijamaua ei veche. Are nouăsprezece ani, dar arată de șaisprezece. Își dorește să fie învățătoare, să lucreze cu copiii. Mereu sper că va duce facultatea la capăt și va pleca din acest coșmar.
Nimic, dragă. S-a spart o farfurie.
Da, sigur. S-a spart singură rânji Vlad. A sărit ea de pe masă.
Mioara a luat mătura, s-a pus să adune cioburile ca și cum asta ar fi fost ceva firesc și obișnuit la noi în casă.
Nu atinge! a strigat Vlad. N-am zis eu să cureți!
Dar atunci cine? a murmurat Mioara, încet.
Nu-i treaba ta!
Am stat la masă, cu capul în mâini. Cât o să mai rezist? Cât o să mai suport scandaluri, țipete, tensiunea asta care nu se mai rupe de ani de zile?
Acum zece ani a murit Sandu, soțul meu, tatăl lor. L-a răpus o boală la inimă, dar eu cred că s-a săturat de viața asta grea. Pe atunci Vlad era la școala profesională, însă după vreo jumătate de an a abandonat. Nu-mi place, a zis. S-a dus la lucru într-un magazin: două săptămâni și a plecat, șeful e un bou. La construcții același lucru, colegii proști. La spălătoria auto, patronul un nemernic. A tot schimbat locuri, an de an.
La început mai speram, apoi l-am rugat, l-am implorat, la urmă am cedat. Și el devenea din ce în ce mai rău, cu toți, dar mai ales cu mine. Eu eram vinovată că el n-a reușit. Eu trebuia să-l cresc, să-l țin, să-l hrănesc, să-i fiu și tată și mamă.
Mamă, ce e la micul dejun? Vlad s-a trântit la masă.
Omletă. Terci
Terci iară?! Ieși odată cu mâncarea asta! De ce nu iei cereale adevărate?
Vlăduț, ieri am cumpărat. Le-ai mâncat pe toate.
Mai ia!
Cu ce? Salariul îl iau abia peste o săptămână.
Nu-i problema mea!
Am deschis frigiderul: o bucată de brânză, trei ouă, o felie de pâine. Șapte zile până la salariu. Mioara câștiga și ea cât putea, dând la pliante în weekend: două sute de lei moldovenești pe zi, cât să-și plătească transportul și să mănânce pe la facultate.
Pot să fac omletă a zis încet.
Să pui șuncă!
N-avem.
Atunci nimic, nu mănânc porcăria asta!
S-a ridicat, a dat cu piciorul în scaun, pe care l-a trântit pe jos.
Vlad, nu fă așa a zis Mioara.
Nu-mi da tu ordine! s-a întors la ea. Te crezi mai deșteaptă cu mizeria ta de facultate?
Nu asta vreau să zic
Ba da! Cu nasul tău pe sus!
Vlad, te rog, calmează-te! am apucat s-o apăr.
Și tu taci! M-ați săturat amândouă, trăiesc ca la pușcărie, în cocioaba asta blestemată!
Nu te ține nimeni cu forța aici mi-a scăpat.
Vlad s-a oprit și m-a fixat rece:
Ce-ai zis?
Nimic nu nimic.
Adică să plec? Vrei să mă dai afară?
Vlad
Zi! Spune drept! Vrei să plec?
Am tăcut. Dar în sufletul meu Doamne, ce dor îmi era de liniște. Să mă trezesc fără să tremur. Să nu mă mai ascund la fiecare zgomot în casa MEA.
Taci? Atunci să știi: nu plec nicăieri! Și apartamentul e și al meu, sunt băiatul tău!
Este trecut doar pe numele meu am răspuns stins.
Și ce? Am drepturi!
Ai și îndatoriri, Vlad. Ești bărbat mare, douăzeci și cinci de ani
În ziua aceea, tăcerea care a cuprins casa a fost mai grea decât orice ceartă. Ceva s-a frânt în mine. A doua zi am căutat un avocat. Mi-a explicat că pot să merg în instanță. Am strâns acte, martori, și am deschis proces de evacuare.
Lenuța și cu mine am rămas îmbrățișați, în sfârșit fără să mai tremurăm la fiecare urlet, ci doar ascultând liniștea și ploaia care bătea blând, și domol, în geam.
Și-a dat propriul fiu în judecată și l-a evacuat din apartament: Povestea Elenei, o mamă ajunsă la capătul puterilor în inima Chișinăului
