Eu nu sunt menajeră
Maria, am niște vești nu chiar roz, zise Doru, lăsând lingura pe masă și privindu-și farfuria cu o încruntare demnă de zile mari. Cu mama e de rău. A făcut deja optzeci de ani. Nici nu mai poate să-și toarne ceaiul singură. Are nevoie de supraveghere non-stop.
Mi-a fost frică să nu vină ziua asta ofta Maria, ștergându-și mâinile de șorț ca după o furtună. Ai vorbit cu Vlad? Cred că va trebui să căutăm o menajeră, n-avem niciunul nervii să ducem tot calabalâcul pe umeri.
Am vorbit. Și noi am pus-o la cale: menajera costă o avere. Și cine știe pe cine-ți aduci în casă? E mai sigur din familie. Telenovelă de familie, ce să mai!
Am hotărât? Maria ridică sprânceana. Tu și fratele tău ați dezbătut așa, doar între voi?
Da. Și am ajuns la concluzia că tu ești cea mai potrivită. Pe tine o cunoaște mama, tu-i ești mai de încredere decât oricine. Un străin n-ar fi ascultat-o. Și oricum, tu stai acasă ai putea să-ți dai demisia, să te ocupi.
Mariei i-a tremurat colțul gurii. Lucra ca economistă la primărie, mai avea fix trei ani până la pensie. Să se arunce din barcă înainte de mal? Să piardă pensia aia pe care o tot visa la Marea Neagră, cu o carte-n brațe?
Doru, trebuie să mă gândesc. Eu nu-s din beton! Am și eu bubele mele de sănătate. Și… nici măcar nu m-ați consultat, m-ați băgat direct la jug.
Maria, nu fi așa. Știi că mama ne-a dat apartamentul ăsta. A tras pentru noi cu spatele, a sărit toate hopurile, e rândul nostru să-i dăm ceva înapoi. Eu și Vlad ajutăm, nu rămâi singură cu tot.
Știa și ea ce ajutor va fi: cu porția și doar când îi ardea pe ei stomacul. În rest, totul pe capul ei. Dar n-a zis nimic. A cerut o lună concediu de la serviciu pentru îngrijirea unui membru de familie și a pus ferm piciorul:
Doar o lună. Pe urmă mai vedem. Nu mă cari pe roți toată viața.
Bine, m-am prins. O aducem pe mama aici e mai simplu. Să nu te trimită pe drumuri.
A doua zi, Ecaterina Dumitrescu, mama lui Doru, apăru la ușa apartamentului lor din Iași. Subțiată ca o umbră, cu pașii mici, lumea părea un balansoar rău uns. Au adus un scaun cu rotile, s-au chinuit să întindă o pătură, au aranjat pastilele militărește, au aliniat ligheane, perne, pleduri. În casă mirosea a bătrânețe și a spirt, de parcă revoluția tocmai trecuse pe acolo.
Doru a început să dea ordine ca la armată:
Pune-i o pernuță sub spate. Ciorba-i rece, încălzește-o. Și vezi să-și ia pastilele de-acum tu răspunzi!
Maria tăcea și făcea. Dar ce să vezi? Nu mai avea nici ea douăzeci de primăveri. O dureau șalele, tensiunea o lua razna, încheieturile scârțâiau. Iar soacra, parcă era programată să-i testeze nervii: când vărsa ceaiul, când ascundea pastilele sub pernă, mereu se plângea de gălăgie.
Peste câteva zile, Vlad și Ramona făcură o vizită de curtoazie. Nici n-au aruncat bine paltoanele că și-au luat în primire apartamentul, ca doi inspectori: Aici nu are aer mama, Aici bate vântul! Maria stătea ca intrusul, sprijinită de pereți.
Mamă, cum te simți? Maria nu te necăjește? întreabă Vlad cu un aer de apostol.
Mamă dragă, cine să mai aibă nevoie de un bosorog? oftează Ecaterina, făcând ochii mari. Se uită la mine că-s un balast! Nici sarmale, nici vorbă bună. Totul la repezeală, de parcă îi tai din timpul somnului
Maria nu mai suportă.
Sarmalele vin mâine. Azi avem chiftele și ciorbiță. Nu fac tot meniul de Crăciun într-o zi!
Dar Maria, intervine Ramona, cum să nu gătești zilnic? O persoană în vârstă e ca un copil, trebuie răsfăț şi cu mâncare caldă. Ți se pare greu, cumva?
Ramona, tu să vezi cum e să speli, să cureți, să schimbi, să gătești non-stop! Ia încearcă și tu, că tare ușor vorbești. Când o veni rândul tău, să te ții!
Dar eu am serviciu! Nu pot, și habar n-am cum! se scuză Ramona, mândria dispărând ca mânzul în ceață.
Au plecat așa cum au venit trași la față de și-au părăsit pălăriile și politețea pe cuier.
Iar Doru, din ce în ce mai expert la dispărut printre blocuri:
Maria, ești femeie, te descurci. Eu am muncă, sunt terminat. Oricum, așa face toată lumea la noi nurorile au grijă de soacre, nu zice nimeni nimic.
Maria a tăcut și a început să numere zilele până la libertate.
După trei săptămâni, Doru vine cu noutăți:
Am vorbit cu Vlad. Mama îți face testament pentru apartament. Tu îți dai demisia și te ocupi de ea full-time. E just, nu?
Ce?! Maria albise la față. Crezi că am să-mi sacrific anii pentru trei pereți și-un balcon? Nu dau sănătatea mea pe moșteniri! Nu fac troc cu viața!
Gândește-te la fiul nostru! Poate vindem apartamentul, ne rămâne și lui Ştefan ceva.
Poate peste un deceniu primesc și eu aer! Dar eu ce fac între timp, respir printre pastile și ligheane?
Doru s-a bosumflat, uitându-se la Maria ca la dușmanul poporului.
Nu mă interesează apartamentul, Doru. Vreau să trăiesc. Vreau la jobul meu, la cafeaua de dimineață, la o carte fără să tropăi cu găleata după mine. Ai și tu frate să-l văd pe Vlad în acțiune! Și dacă nu, luați menajeră!
Banii! Banii ne dau de cap! Și salariul tău e praf. E mai bine să fii acasă!
Nu! M-am hotărât! Maria l-a privit direct, de parcă-i scuipă tot adevărul în ceafă. Faceți cum vreți, dar eu nu mai stau să am grijă de Ecaterina Dumitrescu.
O săptămână mai târziu, Maria și-a făcut bagajele. Calm, fără spectacol. A închiriat o cameră într-un apartament comun în Târgu Mureș. Băiatul ei, Ștefan, a fost primul care i-a zis Bravo, mamă! și i-a promis s-o ajute cu bani, cu vizite, cu tot ce-i trebuie.
Doru? S-a prins repejor: mamei îi trebuie supraveghere adevărată. Au adus rapid o menajeră cu diplomă și recomandări.
Maria, pentru prima dată după o viață de mumă curată, s-a simțit ușoară. Fără datorii, fără nod în gât. O femeie ca-n bancurile alea bune: savura cafeaua la fereastră, uitându-se cum soarele arde orașul și simțind, în sfârșit, că trăiește doar pentru ea.
Eu nu sunt îngrijitoarea familiei – Povestea Nataliei despre sacrificiu, datorie și dreptul de a-ți trăi propria viață în Moldova de azi
