Otilia, ştii că nu au unde pleca în weekend, Andrei se uită la nevastă cu glas şoptit, încercând să o strângă de umeri, dar Otilia se ridică brusc, ca şi cum ar fi simţit şoc electric, şi continuă să felieze castraveţii cu furia unui războinic ce şlefuieşte inamicul.
Cuţitul loveşte tabla de lemn: tuptuptup, ritmic, necruţător.
Andrei, am vorbit şi în aprilie. Casa mea de la sat nu e un şezut de vacanţă, nici sanatoriu, nici o filială a taberei pentru copii. Mă duc acolo să mă odihnesc în linişte, să mă legăn în hamac cu o carte, să admir bujorii şi să ascult zumzetul albinelor. Nu să ascult cum sora ta, Luminita, îşi cresc copii neascultaţi, nici cum mama ta, Ilinca, încearcă să-mi arate cum se sape străzile pe care, apropo, nu am nici una.
Andrei oftează tare şi se sprijină de pervaz. Afară, în agitaţia unui august torid, asfaltul se topeşte, iar oricărui om normal i sar dori să fugă la ţară.
O, nu, e familie. Luminita are o săptămână liberă, nu are bani pentru mare, iar Vasile rămâne fără bonus. Copiii suferă în oraş. Nu te păcăleşte că locul e mare, toate vor încăpea. Vor sta la al doilea etaj, şi nu le vei vedea.
Otilia pune cuţitul jos, se întoarce încet spre soţ. În ochii ei se reflectă oboseala amestecată cu hotărârea.
Casa e mare pentru că tatăl meu a ridicat-o cu două mâini zece ani în urmă. Pentru că eu am pus în ea fiecare bilet de salariu. Pentru că eu, nu tu şi nu sora ta, am vopsit acel etaj al doilea vara trecută, în căldura de treizeci de grade. Şi îmi amintesc clar vizita voastră de acum doi ani. Îţi aduci aminte? A fost o dezbatere.
Andrei întoarce privirea spre altceva.
A fost câteva neînţelegeri
Neînţelegeri? Otilia zâmbeşte amar. Au ars gazonul pentru că Vasile a fost prea leneş să meargă la zona de grătar şi a pus grătarul lângă prispa. Nepoţii tăi au rupt viile şi le-au aruncat la pisica vecinului, apoi am fost obligată să mă cerşesc în faţa mătuşii Valeria. Şi mama ta a aruncat hortensiile mele, crezând că-s buruieni, şi le-a pus pătrunjel în loc, fără să ceară voie.
Mama a făcut ce credea că e bine, e o femeie din generaţia veche, pentru ea pământul trebuie să dea roade
Andrei, nu. Merg singură. Nu e de discutat. Am avut un raport trimestrial greu, am nevoie de recuperare. Dacă vor să fie la natură, să închirieze un cămin la o staţiune.
Eşti egoistă, O, spune Andrei, iar vocea i se încarcă de note dure. Îţi pasă să nu le lipsească un strop de pământ şi un acoperiş. Mama ştia că vei refuza. A strâns deja bagajele.
Şi asta e şantaj. Să le dea înapoi bagajele.
Otilia şterge mâinile cu un prosop şi părăseşte bucătăria. Conversaţia sa terminat, sau aşa credea. Era convinsă că Andrei va transmite refuzul, se va supăra câteva zile şi totul se va linişti.
Vineri seara, Otilia încarcă în portbagajul maşinii produse: brânză bună, o sticlă de vin, carne afumată pentru ea, fructe şi o grămadă de reviste noi. Andrei invocă o urgenţă la serviciu şi spune că rămâne în oraş. Otilia chiar se bucură un weekend în singurătate pare un paradis.
Drumul spre casă durează o oră şi jumătate. Când maşina ia drumul de ţărână prin pădurea de pinşi, Otilia simte cum tensiunea urbană se ridică de pe umeri. Aerul e diferit dens, cu miros de brad şi pământ cald.
Casa de la sat o întâmpină în linişte. Văzută de deasupra, o casă din lemn, cu verandă largă, acoperită de viţa de vie sălbatică, stă în mijlocul unui grădină îngrijită. Fără straturi de cartofi, doar gazon perfect tuns, bujori, o mică colină alpină şi leagăne pentru relaxare. Era regatul ei, spaţiul ei de putere.
Otilia şterge pachetele, îşi toarnă un pahar cu limonadă rece şi se așează pe verandă. Soarele se lasă înapoi, coloraţi cerul în nuanţe de piersică. Închide ochii şi savurează momentul.
Idilul este rupt de zgomotul unei maşini care se apropie. Otilia deschide ochii, se încruntă. Sunetul e greu, ca şi cum ar şoţi un camion cu nisip. La un minut, un minivan albastru închis, vechi, se opreşte la poartă. Ușa se dă cu un zgomot metalic, iar din maşină ies oamenii ca boabe dintrun săculeţ.
Inima Otiliei sare din piept. O recunoaşte: este tabăra lor.
Primul a sărit afară Vasile, socrusoţului, în tricou întins şi pantaloni scurţi. Doi copii băieţi de şapte şi nouă ani au început să se încăpăţânească în jurul maşinii. Apoi a ieşit Ilinca, cu sacuri mari de ţâşnăcuri. Şi în sfârşit a apărut Luminita, sora lui Andrei, cu o căţeluşă mică care lătraă ca o ţigănoaică.
Şoferul? Andrei.
Otilia pune încet paharul pe masă. Mâinile îi tremură. Se ridică şi merge spre poartă, simţind cum furia rece începe să-i fierbe în interior.
Surpriză! strigă Luminita când o vede. Am decis să nu te lăsăm să te plictiseşti! Andriuşel a zis că eşti obosită şi că eşti cam şireată, dar suntem familie, trebuie să ne susţinem!
Andrei coboară din maşină, evitând privirea Otiliei. Îşi arată un chip vinovat, dar şi provocator cum ar zice el, nu ne poţi alunga acum.
O, deschide poarta, ce aştepţi? comandă Ilinca, netezinduşi şapca. Mai avem şi carne de fript, copii înfometaţi de drum. Şi ţânţarii de la voi sunt deja o nenorocire.
Otilia stă în afara porţii, fără să încerce să o deschidă.
Andrei, vino aici, șopteşte ea, foarte încet.
Soțul se apropie cu reticenţă.
O, nu începe. Am pus la cale totul, dar mama a plâns, Luminita a cerut. Nu am putut să le spun nu. Suntem trei zile, duminica plecăm. Răbdă puţin.
Am zis nu, şopti Otilia. Am zis nu în limba noastră.
Hai, Otilia! Vasile trage mâna de poartă. Deschide, că venim cu cărbuni, cu şişe de rachiu, să facem o petrecere!
Otilia priveşte mulţimea zgomotoasă, care deja se imagina cum îşi bagă lucrurile în casa ei, cum îşi calcă gazonul. Vea cum nepotul mai mare loveşte roata maşinii ei, cum Ilinca îşi caută locul pentru pătrunjel.
Nu o să deschid, spune Otilia tare.
Tăcerea se așterne. Chiar şi căţeluşă încetează să latre.
Ce înseamnă nu? se ceartă Luminita, sprijininduse pe şolduri. Eşti serioasă? Am stat două ore în ştrafă. Copiii vor la toaletă, vor să bea. Andrei, spunei!
O, lasămă din picioare, roșeşte Andrei. E nepoliticos. Mama e supărată. Deschide.
Nu. E proprietatea mea. Am spus că nu aştept oaspeţi.
O, Otilia! Ilinca se apropie de gard. Ceţi permiteţi? Asta e casa fiului meu! El e stăpânul! Dacă eşti aşa de mândră, stai în casă. Nu te vom atinge.
Casa asta, Ilinca, e pe numele meu. Pământul e al meu. Tatăl meu a ridicat-o. Andrei nu a pus niciun leu, în afară de câteva tăieri de gazon. Deci stăpânul e doar unul eu.
Uiteo! strigă soacra. Andriuşe, auzi cum vorbesc cu mama ei? Ne dă afară pe noi, cu copiii? Pe stradă!
O, deschide, vorbesc serios, Andrei se înfurie. Altminterea ne certăm. Foarte tare.
Neam certat deja, Andrei. Când ai ignorat cererea mea şi ai adus acest tabărat în casă.
Tete Otilia, vreau să scriu! ţipă cel mic, trăgândl de ţinută.
Uite, vezi? ţipă Luminita. Copilul suferă! Eşti o fascistă! Dă-le copii la toaletă, măcar!
Otilia ştie trucul. Dacă le lasă la toaletă nu pleacă. Îşi aşează bagajele, încep să frige carne, şi nu-i scoţi decât cu poliţia.
La un kilometru de aici e o benzinărie cu toalete bune şi un cafenea. Întoarceţivă şi plecaţi.
Ce fel de murdară ești! retorică Vasile. Andriuşe, eşti bărbat sau ce? Sparge poarta, e şi casa ta, voi sunteţi căsătoriţi!
Vasile încearcă să se ridice pe grinda gardului, dar încuietoarea este simplă, cu şurub.
Încearcă, spune Otilia, scoţând telefonul. Apelez securitatea satului. Vor veni în trei minute, cu poliţia, pentru intruziune.
Vrei să chemi poliţia pe soţ? rămâne uimit Andrei.
Pe grupul de intruşi care încearcă să spargă casa mea. Andrei, nu glumesc. Haii dute, acum.
Andrei priveşte la soţia lui și nu o recunoaște. Unde e Otilia blândă, supusă, care încerca să netezească totul? În locul ei stă o femeie cu ochi de gheață.
Mă, plecăm, mormăie Andrei, coborând din braţe.
Unde mergem?! strigă Ilinca. Nu mă mişc! Voi sta aici până nuşi revine conştiua! Vecinii! Oamenii! Priviţi ce se face! Nu se lasă sângele să treacă pragului!
Ilinca începe să se ţină de inimă, sprijininduse de gard.
Ilinca, am văzut deja acest spectacol când ai vrut să o înscrii pe Luminita în apartamentul meu din oraș, spune calm Otilia. Sună, Sergey Ivanovici? Da, e secţia 45. Am intrus în poartă, ameninţăm cu spargerea. Maşina blochează accesul. Trimiteţi o echipă, vă rog.
Auziţi că securitatea vine, Vasile se retrage. Ştiind că în sat există o companie de pază serioasă, nu se mai arată.
Andriuşe, plecăm, aruncă el. Să găsim un loc la râu, să fim sălbatici. Nu ne vom lăsa umiliţi de această regină.
Nuţi voi ierta, spune Andrei, privind Otilia prin grilajul porţii. Distrugi familia.
Familia a fost distrusă de tine când ai crezut că poţi să te sprijini pe părerea mea, răspunde Otilia, întorcânduse spre casă.
În spate se aude blestemul soacrei, țipetele lui Luminita, plânsul copiilor și zumzetul motorului. Otilia nu se întoarce. Ajunge la verandă, se aşează pe un scaun de frânghie şi, abia atunci, simte cum îi bate inima și îi tremură genunchii. E speriată, supărată și rănită, dar din adâncul sufletului îi răsare un sentiment nou mândria de a-şi apăra demnitatea.
Minivanul, blocat în şosea de pietriş, se întoarce şi pleacă. Se lasă tăcerea. Doar albinele mai zumzăie printre bujori, iar în depărtare un câine latră.
Otilia rămâne pe verandă până la întuneric. Telefonul îl opreşte imediat după ce a sunat la pază, ca să nu primească mesaje furioase. Aprinde lumânări pe felinare, se înveleşte întro pătură şi privesc stelele. E singură, dar e o singurătate curată, onestă, mai bună decât o veselie falsă în compania oamenilor care nu o preţuiesc.
Dimineaţa, un taptap la poartă o trezeşte. Zgomot delicat.
Otilia priveşte prin fereastra etajului doi. La poartă stă Andrei, singur. Nu e maşină lângă. Pare că a dormit în haine şi e foarte trist.
Otilia coboară, îşi pune halatul şi iese în grădină, fără să se grăbească spre poartă.
Otilia! strigă Andrei. O, deschide, te rog. Au plecat. I-am dus la gară, au luat trenul spre mămică în sat, spre zona vecină.
Otilia se apropie de gard.
De ce nu ai plecat?
Nu pot. O, iartă-mă. Am fost idiot. Am crezut că fac tot ce e mai bine, căva ţine bine. Mama mă apăsa, Luminita se plângea Am fost prins între două focuri.
Aşa că ai ars, mai bine să mă arzi pe mine decât pe ei constată Otilia.
Greşeşteam. Adevărat. Ieri, când ne întorceam, ei îţi aruncau vorbe Mama voia să ne separăm, săţi iaţi casa. Vasile striga că trebuia săţi sparg sticlă. Şi eu mam uitÎn sfârșit, cu mâinile tremurânde, Otilia aprindea lumina dinăuntru și, privind spre cerul înstelat, știa că, oricât de greu ar fi, casa ei va rămâne mereu refugiul ei.
