– Până vindem apartamentul, stai la azil, mamă – i-a spus fiica Ludmila s-a măritat târziu, după mulți ani în care nu și-a găsit perechea potrivită. La 40 de ani, pierduse speranța să întâlnească un bărbat cum și-ar dori. Eduard, la 45 de ani, părea un adevărat Făt-Frumos… doar că era divorțat de câteva ori și lăsase apartamentul anterior celor trei copii, așa cum a decis instanța. După o perioadă de locuit cu chirie, Ludmila și-a adus soțul în casa mamei sale, Maria Andreevna, care avea 60 de ani. Eduard, abia intrat pe ușă, a strâmbat din nas, arătând cât de mult îl deranjează mirosul de “vechitură”. Maria Andreevna a auzit tot, dar s-a făcut că nu bagă în seamă. „Unde vom sta?”, a oftat Eduard, vizibil nemulțumit. Ludmila, dorind să-și mulțumească soțul, a tras-o pe mama sa deoparte: „Mamă, noi cu Edi vom lua camera ta, tu mută-te, te rog, în cea mică.” În aceeași zi, Maria Andreevna a fost mutată fără prea multe vorbe în camera cea mică, pe care cu greu o puteai numi locuibilă. A fost nevoită să-și care singură lucrurile, căci ginerele a refuzat să o ajute. Din ziua aceea, viața femeii s-a transformat în coșmar: Eduard nu era mulțumit de nimic – nici de mâncare, nici de curățenie, nici măcar de culoarea tapetului. Cel mai tare îl deranja însă mirosul, susținând că ar fi dezvoltat o alergie. „Așa nu se mai poate! Trebuie să facem ceva!”, i-a spus lui Ludmila pe un ton furios. „Nu avem bani de chirie…”, s-a eschivat ea. „Trimite-ți mama undeva!” a bodogănit el, făcând o grimasă. „Unde s-o trimit?” „Nu știu, gândește-te! Oricum, apartamentul tot la tine rămâne după ce nu va mai fi. Mai bine să-l vindem și să facem rost de unul nou”, a spus Eduard cu nepăsare. Ludmila, cu inima strânsă, s-a dus la mama ei și i-a vorbit cu glas stins: „Mamă, tu oricum vrei să-mi lași apartamentul, nu? Hai să-l vindem și să luăm unul mai frumos. Între timp, ai putea sta la azil… doar temporar, promit că te iau după aceea la noi acasă!” Maria Andreevna nu a avut de ales și a semnat actele. După finalizarea documentelor, Eduard, plin de satisfacție, i-a spus Ludmilei: „Hai, împachetează-i lucrurile, o ducem la azil!” Ludmila, măcinată de regret, a acceptat fără voie. În timp ce mergea spre azil, mama sa încerca să-și ascundă lacrimile. Maria Andreevna a fost repede internată, iar Ludmila, rușinată, a plecat în grabă. „Fiică, chiar o să te întorci după mine?” a întrebat-o Maria Andreevna cu speranță. „Desigur, mamă”, a răspuns Ludmila, evitându-i privirea. Știa prea bine că Eduard nu-i va permite să o aducă vreodată în noul apartament. Cu prima ocazie, după vânzarea apartamentului, Eduard a trecut noua locuință pe numele său, invocând că Ludmilei nu se poate avea încredere. După câteva luni, când Ludmila a pomenit de mamă, Eduard a amenințat-o să nu mai vorbească niciodată despre ea. Timp de cinci ani, Maria Andreevna a așteptat-o pe Ludmila, dar nu a mai venit nimeni. Răpusă de durere, bătrâna s-a stins. Ludmila a aflat abia după un an, când Eduard a dat-o afară din casă și și-a adus aminte de mama ei. Măcinată de vină, Ludmila s-a retras la mănăstire să-și ispășească păcatul.

Jurnal personal, 20 martie

Până vindem apartamentul, stai și tu la azilul de bătrâni, mi-a spus fiica mea.

Mă numesc Florica, și am ajuns să mă mărit foarte târziu. Să spun drept, nu am avut noroc în dragoste prea devreme, și ani la rândul, ajunsă la patruzeci de ani, nici nu mai credeam că voi mai întâlni vreun bărbat vrednic pentru sufletul și traiul meu.

Dar la 45 de ani, l-am cunoscut pe Călin, care, deși la vârsta lui, de aproape 50, nu era deloc un cavaler neînceput. Fusese însurat de trei ori, avea deja trei copii, iar apartamentul lui ajunsese oricum la aceștia, în urma hotărârii tribunalului.

Așa că, după câteva luni de alergat prin chirii, m-am pomenit că trebuie să-l aduc la mama, la bătrâna Paraschiva.

De cum a intrat, Călin a început să se strâmbe și să-și încrunte nasul, de parcă aerul casei mamei îi tulbura sănătatea.

Ia uite ce miros de mucegai și bătrânețe, a bombănit el cu glas răspicat. Poate ar trebui să aerisiți un pic.

Bătrâna a auzit, dar a tăcut, ca să nu aprindă vreo ceartă.

Unde ne instalăm? a suspinat Călin, vizibil nemulțumit de noul aranjament.

M-am grăbit să-l liniștesc, și am tras-o deoparte pe mama.

Mamă, o să stăm în camera ta, i-am șoptit repede, iar tu te muți în cea mică, până la urmă e temporar…

În aceeași zi, mama a trebuit să-și strângă singură catrafusele și să se mute în cămăruța cea mică, înghesuită, de parcă nici nu ar fi o cameră în adevăratul sens al cuvântului.

Nici nu s-a pus problema să o ajute Călin, ba chiar a privit totul cu superioritate.

Din ziua aceea, viața mamei a luat-o la vale. Călin nimic nu lăuda: nici mâncarea, nici curățenia, nici perdelele, nici tapetul.

Cel mai mult însă se plângea de miros. Zicea că îl deranjează ca până și o alergie i-ar da din cauza mirosului de bătrânețe.

Se prefăcea că tușește de fiecare dată când mă vedea intrând în prag.

În halul ăsta nu mai putem trăi! Trebuie să faci ceva! i-a strigat nervos într-o seară.

Nu avem bani nici de chirie, am răspuns eu, deznădăjduită.

Trimite-o pe maică-ta undeva, s-a încruntat el. Nici nu pot respira aici.

Unde s-o trimit, Căline?

Nu mă interesează, descurcă-te! Oricum apartamentul tot al tău rămâne, după ce nu va mai fi… N-are rost să pierdem timpul. Discută cu mă-ta!

Și ce să-i spun? m-am îngrijorat.

Inventeză ceva! Oricum, eu pe tine te-am luat la 40 de ani, nu mulți s-ar mai uita la tine… Dacă te las, rămâi tot singură și nu cred că o să te mai ia cineva.

Mi-am încleștat degetele și cu inima frântă am intrat în cămăruța mamei mele.

Mamă, știu că nu-ți place aici… am început timidă.

S-a eliberat camera mea? a întrebat ea cu o urmă de speranță.

Nu, dar uite care e ideea. Oricum tu vrei ca apartamentul acesta să rămână mie, nu-i așa?

Normal că da, fata mea…

Atunci hai să-l vindem mai repede! Cumpărăm altul, mai bun, mai nou…

Dar poate l-am mai putea renova…

Mai bine să luăm ceva și mai mare.

Și eu unde mă duc? buzele mamei tremurau.

Tu… ai putea sta pentru o perioadă la azilul de bătrâni, încerc să-ți găsesc unul bun, modern, doar pentru puțin timp, până ne mutăm și te aducem la noi.

Chiar o să mă iei cu tine apoi? m-a privit îndurerată.

Bineînțeles, mamă! Facem totul ca la carte.

Nu a avut altă cale decât să accepte și să-mi dea procura pentru apartament.

Când s-au terminat toate actele, Călin, zâmbind șiret, mi-a spus:

Pregătește-i hainele bătrânei, mâine o ducem la azil!

M-a prins un val de vinovăție, dar Călin a continuat:

Ce să mai aștepți? Nici cu pensia ei nu ne ajută, ba chiar avem mai multe bătăi de cap! S-a dus vremea ei, să avem și noi liniște.

Încă n-am vândut apartamentul…

Fă ce spun. Altfel te las baltă! a aruncat el, grav.

Două zile mai târziu, am pus lucrurile mamei în mașină și am dus-o la azil.

Pe drum, mama își ștergea lacrimile pe ascuns. Simțeam un nod în stomac.

Călin nici nu ne-a însoțit, zicea că vrea să aerisească de miros.

La azil, am grăbit formalitățile și am plecat rușinată.

O să vii după mine, fata mea? a întrebat mama rugător, la despărțire.

Sigur, mamă… am spus evitând să o privesc în ochi. Știam prea bine că Călin nici nu vrea să audă să o aduc în noul apartament.

După ce am vândut proprietatea, am cumpărat alta, mult mai bună, dar Călin a insistat să fie doar pe numele lui, motivând că nu sunt de încredere.

Timp de două luni am încercat să-i vorbesc despre mama, dar orice tentativă era întâmpinată cu amenințări.

Dacă mai pomenești de ea, pe drumuri, ai auzit?!

Am tăcut, dându-mi seama că nu glumește.

De câteva ori m-am gândit să-i fac o vizită mamei, dar, cu fiecare ocazie, doar gândul la ochii ei umezi m-a făcut să renunț.

Mama, Paraschiva, a stat cinci ani la azil, zilnic visând că mă întorc după ea. N-a mai apucat, însă. Sufletul i-a plecat la cele veșnice, iar eu am aflat abia după un an, când Călin m-a dat afară din casă și m-am trezit fără nimic, nici măcar sprijinul mamei.

Vinovăția m-a pus la pământ, iar singura scăpare mi-a fost să mă retrag la mănăstire, căutând iertare și pace pentru sufletul meu și pentru răul pe care l-am făcut celei care m-a iubit cel mai mult pe lume.