Îmi amintesc cum, într-o dimineață toridă de iulie, Luminita, prietena mea de-o viață, a venit la mine cu ochii plini de speranță și a exclamat: Mămica, nu e prea târziu să-mi am fiul la treizeci și nouă de ani! Îi spuneam cu răbdare că nu e deloc târziu, că toate se vor rezolva. Mama ei, Maria, o striga cu alintul de luminică și, cu glasul plin de rugăciuni, adăuga: Dă voie Domnului să-ți dea fericire, draga mea, căci ai meritat mereu tot ce e bun.
Luminita locuiește cu mama ei într-o casă modestă de la satul Valea Lupului, județul Iași. Maria are douăzeci și șase de ani și nu se plictisește de nimic: scoate din coșul de grădină rădăcini de morcovi, dă drumul la ploaie în arnică și, în weekend, o ajută pe Luminita să curețe rândurile de legume. Luminita însă nu e simplă gospodină; e învățătoare de geografie la școala din sat și, pe lângă asta, diriginte.
Într-o sâmbătă, când soarele abia începea să-și arunce razele aprinse peste ogor, Luminita s-a sculat de pe pat și s-a dus să smulgă buruienile. În timp ce săpa, a auzit pe la gard vocea Anei, vecina de peste drum.
Bună, Luminică! a strigat Ana, cu zâmbetul ei larg și părul strâns în coc.
Ana nu e născută prin aici; e soție cu Mihai, bărbatul care a adus-o la noi după ce s-a întâlnit cu ea în armata de la Botoșani. S-au căsătorit și, în luna de naștere a copilului lor, Mihai a adus-o pe Ana la sat, încă însărcinată.
Bună, Ana!, i-a răspuns Luminita, aranjându-și capul la soare.
Ai auzit că fiul mătușii Vasilei a venit?, a zis Mihai, venind să le adune pe amândouă la un pahar de vin de casă. E Ovidiu, fost coleg de școală al lui Luminita. L-am văzut prima dată la o petrecere, s-a străduit să nu iasă la lumină.
Luminita s-a sprijinit de gard și a întrebat: Ovidiu, era în vacanță?
Da, a zis că a încheiat serviciul și acum se întorsese acasă, i-a răspuns Mihai. E fost soldat, a servit pe litoralul Mării Negre și în munții Carpați. A primit pensia și vrea să se așeze la o casă părăsită de la marginea satului. Vrea să ridice sere și să crească roșii.
A venit cu soția? a întrebat Luminita.
Singur, pentru că-a divorțat, a răspuns Mihai, chicotind. Așa că toate femeile noastre, de la Vasile la Ana, se aranjează să fie mai tinere ca să-i placă lui. În curând, Ovidiu va începe să meargă la casa mătușii Vasile pentru treburi urgente, a adăugat el, în timp ce se îndepărta.
Luminita a oftat adânc. Ana nu mă înțelege, cred că se uită doar la fete tinere. Dar nu ştiu că eu odată am dorit să-l iau pe Ovidiu de soț. În loc de asta, m-am căsătorit cu Sergiu, un tip pe care l-am cunoscut în școală. Nu am săzut la ce trebuia să aleg.
Luminita și Sergiu locuiesc la două case vecine, iar Ovidiu este pe strada cealaltă. De mici s-au jucat împreună, Ovidiu având un an în față, dar era mai scund decât Sergiu, așa că îl tachinau pe Ovidiu Micuțul. El nu se supăra, făcea glume, apăra pe prietenii lui și, la 16 ani, a început să crească repede, ajungând să depășească în înălțime pe Sergiu.
Asta e, Micuțul Ovidiu a devenit un gigant, ziceau băieții în șezutul de lângă fântână.
În timp ce Sergiu rămânea băiatul glumeț, Ovidiu a terminat liceul, a făcut o școală de șofer și s-a înrolat în armată. Când au ajuns la vârsta de treizeci de ani, cei trei nu s-au despărțit; în loc să se bage în pâraie să pescuiască, au început să meargă la cluburile din Iași, să danseze și să vizioneze filme.
Luminita, inițial o fată neînsemnată, a devenit o tânără frumoasă, cu părul lucios și zâmbet fermecător. Toate fetele din sat o invidiau când intra în club alături de cei doi prieteni. Ele șopteau la spate: Pe cine o va alege pe Luminita? Ovidiu, eroul cu brațe de fier, sau Sergiu, bufnița hazlie?
Într-o zi, Ovidiu a scris o scrisoare lui Luminita și lui Sergiu, și i-a invitat să se întâlnească la târgul de veverițe din sat. Luminita a răspuns cu entuziasm, iar Sergiu a trimis și el o scrisoare în care spune: După ce termin serviciul, mă înrolam și eu la armată, să nu rămân în urmă.
Scrisorile veneau regulat, până când, dintr-o dată, Ovidiu a încetat să mai scrie. Luminita a întrebat pe mătușa Vasile, De ce nu mai primesc scrisori de la Ovidiu? El ar trebui să se întoarcă curând. Vasile i-a răspuns cu calm: A semnat contractul pe viață cu armata, așa că nu va mai veni multă vreme.
Inima Luminitei s-a strâmbat. Nu mi-a spus nimic, eu am așteptat și sperat, a șoptit ea în sine.
În același timp, Sergiu a primit vești dureroase: a fost trimis pe front în zona de conflict de la Dubăsari și a fost rănit. Mama lui Sergiu i-a spus Luminitei: Fiu meu s-a spart un picior la o explozie și se află în spitalul de la Chișinău. Luminita a întrebat: De ce nu se mai vede?.
Nu a putut să scrie, dar a trimis o scrisoare de la spital că rănirea e ușoară și că vrea să se întoarcă acasă cât de curând. Vreau să-l vizitez și să-l încurajez, a spus el, iar Luminita i-a trimis o scrisoare de încurajare cu flori de margarete.
Într-o noapte, Luminita a aflat, la un pahar de vin, că Sergiu i-a scris Ovidiului, mărturisindu-și că, dacă ar muri, ar dori să se căsătorească cu Luminita. Te iubesc așa de mult și fără tine nu îmi găsesc rostul. Apoi a adăugat: Voi reveni din spital și îmi voi lua viața înapoi, pentru tine.
Luminita nu știa că Sergiu și Ovidiu și-au ținut secretele unul de celălalt. Dar, când Sergiu s-a întors, a zis: Luminică, să-l trimitem pe Ovidiu pe drum?, la care ea a căzut din cap și a răspuns în glumă: Nu avem un alt prieten, poate așteptăm să vină Ovidiu.
Așteptarea a durat două zile, când Ovidiu a sosit cu un tren de la Bacău, însoțit de părinții lui. Cei trei s-au strâns la focul din sobă, ca în vremurile de demult.
În această seară voi decide totul, a spus Luminita, cu ochii plini de hotărâre.
Dar seară nu a mers cum spera ea. Conversația a fost stângace, glumele lui Sergiu nu au mai avut gust, iar Ovidiu a rămas tăcut ca un post. Când toți s-au retras, Luminita s-a apropiat de Ovidiu pe treptele din fața casei și i-a zis: Vrei să-mi propui căsătoria? Vrei să mă iei de soție?
Știu, a răspuns el, cu un oftat. Ce contează acum? Dacă vrei să te căsătorești cu mine, nu te voi împiedica.
Așadar, ați decis pentru mine, fără să mă întrebați! Poate eu îl iubesc pe Ovidiu, nu pe Sergiu, a exclamat ea, și a fugit spre casă.
A doua zi dimineață, Luminita a aflat că Ovidiu plecase spre Dobrogea, lăsânduo cu inima sfâșiată. A acceptat, totuși, propunerea lui Sergiu și s-au căsătorit. Viața lor a fost plină de certuri; nu a durat mult și, în câteva luni, Luminita a aflat că este însărcinată, dar nu a putut să nască. Nu au avut alți copii.
Sergiu a simțit că nu este iubit și a început să bea din nou, să facă certuri și să se înfurie, chiar dacă medicii îi interziceau alcoolul din cauza rănilor. A trăit ca și cum ar fi fost vecini, apoi a plecat spre nord, în zona Bălții Mari, și a murit într-un accident de mașină.
Într-o zi, Luminita stătea în casă, în fața oglinzii, când un bărbat înalt și impunător a intrat pe poarta curții. Era Ovidiu, cu ochii plini de lumină și cu chipul său de odihnă. Inima i s-a accelerat. S-a aranjat părul și a ieșit pe prag.
Bine că mama a plecat la piață, a gândit ea, să-l invit în casă, să nu circule vorbele prin sat. A deschis ușa și a întrebat, cu vocea uscată: De ce ai venit acum, Ovidiu?
El a răspuns cu o voce blândă: Vreau să vorbim, nu-i nimic de ascuns. Luminita l-a invitat să intre și i-a pus pe masă un săculeț frumos împachetat.
Este un dar pentru tine, i-a spus ea.
De ce nu ai venit când te-am așteptat?, a întrebat Ovidiu, ezitând puțin.
M-am dus să mă întâlnesc cu Sergiu, dar el mia spus că nu mă va lua de soție dacă nu plec. Am înțeles că nul poate ierta pe războiul. Ovidiu a oftat: De ce nu ma luat nimeni în seamă?.
Luminică, iertă-mă, te-am iubit și nu vreau să-ți strică viața. Vreau să rămân cu tine, a spus el, apropiindu-se și o îmbrățișând puternic.
De atunci au trăit împreună, s-au căsătorit și, în câteva luni, Luminita a așteptat cu bucurie un copil. S-a născut un băiețel, pe care lau numit Serban, în memoria prietenului lor Sergiu. Era un copil sănătos, cu obraji ca măslinul și cu ochii strălucitori ca ai tatălui său, o adevărată speranță pentru satul Valea Lupului.
