Casa Nimănui Sergiu s-a trezit fără alarmă, ca de obicei, pe la șase și jumătate. În apartament era liniște, doar frigiderul murmura ușor în bucătărie. A mai stat un minut ascultând sunetul și s-a întins să-și ia ochelarii de pe pervaz. Afară se lumina, câteva mașini șuierau peste asfaltul ud. Pe vremuri, la ora asta se pregătea de muncă. Se ridica, intra în baie, asculta cum vecinul pornește radioul prin perete. Acum vecinul tot radioul îl pornea, dar el stătea și se gândea cu ce să-și umple ziua. Oficial era la pensie deja de trei ani, dar rutina nu-l lăsa să trăiască altfel. S-a ridicat, și-a pus un trening, a mers în bucătărie. A pus apă la fiert, a scos din paneraș o felie de franzelă de ieri. Cât se încălzea apa, s-a uitat pe fereastră. Etajul șapte, bloc tipic, curtea cu terenul de joacă pentru copii. Jos, sub geam, sta vechea „Nivă” acoperită de praf. S-a gândit mecanic că ar trebui să treacă pe la garaj, să vadă dacă nu curge acoperișul. Garajul era la cooperativa de peste trei stații. Altădată acolo-și petrecea jumătate din weekenduri: meșterea la mașină, schimba uleiul, discuta cu vecinii prețul la benzină sau fotbalul. Acum totul e mai ușor – service, vulcanizare, magazin online. Dar garajul nu l-a lăsat. Acolo erau uneltele, cauciucurile vechi, cutii cu bucăți de sârmă, scânduri, „gospodăria”, cum zicea el. Și pe lângă toate astea… căsuța de la țară. Un mic refugiu la marginea orașului, lemnos, cu un pridvor îngust, două odăi și o bucătărioară minusculă. Cu ochii închiși, Sergiu vedea scândurile, crăpăturile din podea, simțea cum ploaia bătea în acoperiș. Căsuța o primiseră el și soția de la părinții ei. Acum mai bine de douăzeci de ani, aproape fiecare weekend îl petreceau acolo, cu copiii. Săpau straturi, coceau cartofi, puneau magnetofonul pe scăunel. Soția nu mai era de patru ani. Copiii crescuseră, fiecare cu familia și apartamentul lui. Căsuța și garajul îi rămăseseră. De parcă tot universul lui încă stătea drept: apartamentul, grădina de la țară, garajul. Totul la locul său, totul clar. Fierbătorul a sâsâit. Sergiu și-a pus ceai, s-a așezat la masă. Pe scaunul vizavi era sveterul împăturit de ieri. A mușcat din sandviș, s-a uitat la sveter și-și amintea discuția de aseară. Aseară veniseră copiii. Băiatul cu soția și băiețelul lor, nepotul. Fata cu soțul ei. Au băut ceai, au povestit despre vacanță, pe urmă discuția a ajuns iar la bani. Cum aproape întotdeauna, în ultima vreme. Băiatul zicea că rata la bancă îl apasă, dobânzile cresc. Fata se plângea de grădiniță, de cursuri, de hainele copilului. Sergiu dădea din cap. Știa cum e să socotești fiecare leu până la salariu. Atunci nu avea nici căsuță, nici garaj. Doar o cameră în gazdă și speranța. Pe urmă, băiatul, stânjenit, a spus: — Tată, noi ne-am tot gândit… și cu Maria am vorbit. Poate ar fi bine să vinzi ceva? Adică… căsuța, sau garajul. Oricum nu prea ajungi pe acolo. Sergiu a făcut o glumă, a schimbat subiectul. Noaptea însă n-a putut dormi. Îi sunau în minte cuvintele „oricum nu prea ajungi”. A mâncat sandvișul, și-a băut ceaiul, a pus ceașca la chiuvetă. S-a uitat la ceas. Era opt. A decis: azi va merge la țară. Trebuia să vadă cum a trecut casa peste iarnă. Și, poate, să-și demonstreze sie ceva. S-a îmbrăcat bine, a luat cheile de la casa de la țară și de la garaj, le-a pus în buzunar. În hol s-a oprit în fața oglinzii vechi cu ramă îngustă. În reflexie: un bărbat cu tâmple grizonate și ochii puțin obosiți — dar încă viguros. Nu bătrân. Și-a potrivit gulerul și a ieșit. S-a oprit întâi la garaj să ia câteva scule. Lacătul a scârțâit, ușa s-a deschis greu, cunoscut. Înăuntru mirosea a praf, benzină, cârpe vechi. Pe rafturi – borcane cu șuruburi, cutii cu sârme, o casetă veche înscrisă cu markerul. Sub tavan, pânze de păianjen. Sergiu a privit rafturile: cricul cumpărat la prima mașină, scândurile puse de-o parte pentru banca pe care n-a mai făcut-o niciodată la țară. Dar scândurile stăteau acolo, așteptau. A luat lada cu scule, câteva canistre, a închis garajul și a pornit spre ieșirea din oraș. Drumul i-a luat aproape o oră. Pe margine, zăpadă murdară, ici-colo se vedea pământul negru. În grădină era liniște. Era prea devreme pentru aglomerație. La poartă, tanti Liuba, paznica, în pufoaică, i-a dat din cap. Căsuța l-a întâmpinat cu aceeași imobilitate de extrasezon. Gardul de lemn, poarta un pic lăsată. A deschis-o, a mers pe cărarea îngustă spre verandă, pe sub picioare frunzele vechi loveau ușor. Înăuntru mirosea a umezeală și a lemn vechi. Sergiu a deschis ferestrele să ventileze. A scuturat cuvertura de pe pat. În mini-bucătărie, pe masă, o oală emailată, în care fierbeau odată compot. Pe cuiul de lângă ușă, un mănunchi de chei — și cea de la magazie. A început să umble prin casă, să atingă pereții, clanțele. În odaia unde dormeau copiii, stătea încă patul suprapus. Pe raftul de sus – ursulețul de pluș cu o ureche lipită cu izolație. Sergiu și-a amintit cum băiatul a plâns după acea ureche, iar el, neavând lipici, a fixat-o cu banda adezivă. A ieșit în grădină. Zăpada aproape că dispăruse, straturile erau negre, umede. În colțul de departe, grătarul ruginit. Și-a amintit cum făceau frigărui, cum stătea cu soția pe verandă, beau ceai din pahare groase și ascultau cum vecinii de peste gard râd tare. Sergiu a oftat și s-a apucat de treburi. A curățat aleea, a fixat scândura șubredă de pe verandă, a verificat acoperișul magaziei. A găsit un scaun vechi de plastic, l-a scos în curte și s-a așezat. Soarele urca, era cald. A scos telefonul, s-a uitat la apeluri. Seara îl sunase fiul. Fata îi scrisese pe Messenger: “Trebuie să stăm de vorbă, să decidem liniștiți. Nu suntem contra căsuței, tată, doar hai să gândim rațional.” Rațional. Cuvântul ăsta îl auzise tot mai des. Rațional — banii să nu stea degeaba. Rațional — bătrânul nu trebuie să se chinuie cu grădina și garajul. Rațional — ajutați copiii, cât ești în viață și poți. Îi înțelegea. Chiar îi înțelegea. Dar acolo, pe acel scaun, ascultând câinele lătrând în depărtare și picăturile de pe acoperiș, „raționalul” se retrăgea undeva în plan secund. Aici nu era vorba doar de calcule. Sergiu s-a ridicat, a mai ocolit curtea, a încuiat casa, a pus lacătul cel greu pe ușă și a plecat spre oraș. Până pe la prânz era acasă. Și-a pus unealta în hol. A pornit fierbătorul și abia atunci a văzut biletul pe masă. Pe o foaie ruptă dintr-un carnet: „Tată, venim diseară să vorbim. S.” S-a așezat, a pus mâinile pe masă. Deci azi. Azi va fi discuția adevărată, nu cu glume. Au venit toți trei seara. Băiatul cu soția și fata. Nepotul l-au lăsat la soacră. Sergiu i-a primit, au stat în bucătărie. A pus ceai, biscuiți, bomboane. Nimeni nu s-a atins de ele. Câteva minute au vorbit de nimic: despre nepot, despre trafic, despre serviciu. Apoi fata s-a uitat la frate, el i-a făcut semn, și ea a zis: — Tată, hai să vorbim serios. Nu vrem să punem presiune, dar… toți trebuie să știm ce urmează. Sergiu a simțit cum îi strânge ceva în piept. A dat din cap: — Vă ascult. Băiatul a început: — Ai apartamentul, casa de la țară și garajul. Apartamentul — e sfânt, nu se discută. Dar casa de la țară… Tot tu zici că-i greu. Straturi, acoperiș, gard. În fiecare an merg bani acolo. — Azi am fost, — a zis Sergiu încet. — E totul în regulă. — Acum e, — s-a băgat nora. — Dar peste cinci ani? Zece? Nu o să fii veșnic. Scuză-ne, dar trebuie să ținem cont și de asta. Sergiu s-a uitat pe fereastră. Cuvintele despre „nu vei fi veșnic” au lovit, deși probabil nu avea intenția să-l rănească. Fata a vorbit mai blând: — Tată, nu zicem să lași totul. Zicem doar să vinzi casa și garajul, banii îi împărțim. O parte să trăiești liniștit, o parte facem noi cu Sasa. Plătim datoriile. Tu mereu ai zis că vrei să ne ajuți. Chiar așa spunea, când eram abia proaspăt pensionar, cu contracte ocazional. Atunci îi părea că va rămâne tare mult timp, că va putea munci tot așa. — Și acum vă ajut, — a zis el. — Îl iau pe nepot, vă iau uneori de-ale gurii. Băiatul a chicotit nervos: — Tată, asta nu-i de ajuns. Avem nevoie de sumă mare, să respirăm. Ai văzut dobânzile. Nu cerem să ne dai totul. Doar că… e proprietate care stă degeaba. Cuvântul „proprietate” suna straniu la masa din bucătăria sa. Sergiu simțea un stâlp invizibil între ei — din cifre, grafice, rate. A atins ceasca, a sorbit ceaiul deja rece. — Pentru voi sunt bunuri, — a spus încet. — Pentru mine… S-a oprit, căuta cuvântul. Nu vroia să sune patetic. — Sunt bucăți din viață, — a zis într-un final. — Garajul l-am construit cu tata. Amândoi căram cărămizi. Iar casa de la țară… Acolo ați crescut voi. Fata s-a uitat în jos. Băiatul a tăcut, apoi a zis mai blând: — Știm, tată. Dar nu prea mai ajungi acolo. Rămâne părăsit. Singur nu ai să poți. — Azi am fost, — a repetat Sergiu. — Totul e-n regulă. — Azi, — zice băiatul. — Dar înainte? Din toamnă? Tată, fii sincer cu tine. A urmat o tăcere grea. În camera vecină ticăiau ceasurile. Sergiu și-i închipuia pe toți acolo, vorbind despre bătrânețea lui ca despre un proiect: optimizare de cheltuieli, împărțire de bunuri. — Bine, — a zis. — Ce propuneți concret? Băiatul s-a luminat la față. Era clar că discutaseră deja între ei. — Avem agent imobiliar. Poate vinde casa la preț bun. Și garajul. Noi ne ocupăm de tot: acte, vizionări. Tu doar dai o procură. — Dar apartamentul? — întreabă Sergiu. — Nu-l atingem, — a zis fata rapid. — E „căminul” tău. A simțit că „acasă” avea brusc alt sens. Doar apartamentul? Dar căsuța e tot acasă? Și garajul, unde și-a lăsat mii de amintiri între chei și ulei? S-a ridicat de la masă, s-a uitat pe geam. În curte se aprindeau felinarele. Aceeași curte ca acum douăzeci de ani. Doar mașinile și copiii cu telefoane erau diferite. — Dacă nu vreau să vând? — a întrebat, cu spatele la ei. O tăcere și mai adâncă. Fata a spus precaut: — Tată, e a ta. Decizi tu. Nu te forțăm. Dar ne facem griji. Ai spus și tu că ai mai puțină putere. — Da, putere mai puțină, — a zis Sergiu. — Dar încă pot hotărî singur ce fac cu ce am. Fiul a oftat: — Tată, nu vrem ceartă. Dar sincer, pare că te agăți de niște lucruri, iar noi ne știm cu griji – bani, grijă de tine. Ne gândim mereu: ce facem dacă pățești ceva? Cine se ocupă de casa de la țară, cu tot ce trebuie? Un ghimpe de vinovăție l-a străbătut. Se gândise și el: ce se-ntâmplă dacă dispare brusc? Copiii or să umble după acte, după bunuri. Și chiar o să le fie greu. S-a așezat înapoi. — Dar dacă… — a început, apoi s-a oprit. — Dacă trecem casa de la țară pe numele vostru, dar eu mai merg cât pot acolo? Copiii s-au privit. Nora s-a încruntat: — Tată… dar tot rămâne problemă. Noi nu putem merge des pe acolo. Avem serviciu, copii. — Nu cer să mergeți, — a zis. — Eu mă descurc. Cât pot. După… voi hotărâți. Știa că propune un compromis. Pentru el — încă un loc al său, cât mai are putere. Pentru ei — siguranța că moștenirea e simplificată. Fata a cugetat: — E variantă, — a zis. — Dar hai cinstit: nu o să trăim acolo. Noi cu Eugen ne gândim, poate ne mutăm în alt oraș. Mai ieftin, alte oportunități. Sergiu a tresărit. Nu știa asta. Și băiatul ridicase mirat sprâncenele. — Nu mi-ai spus, — i-a zis fratelui. — Abia ne gândim, — a zis ea. — Oricum, casa de la țară nu înseamnă același lucru pentru noi. A prins cuvântul „viitor”. Pentru ei, viitorul era altundeva: alte orașe, alte planuri. Pentru el, viitorul era cât cuprind aceste trei locuri pe hartă: apartamentul, garajul, căsuța. Locuri unde știa fiecare colțișor. Au mai discutat în cerc vreo douăzeci de minute. Ei vorbeau în cifre, el cu nostalgii. Ei despre sănătate, el că fără ocupație se stinge de tot. La un moment dat, obosit, fiul a spus mai brutal decât voia: — Tată, nu poți bălăbăni mereu hârlețul. Vine vremea când nu vei mai putea ajunge acolo. Și atunci? Totul se va ruina? Venim o dată pe an să vedem dărâmăturile? În pieptul lui Sergiu s-a ridicat furie. — Dărâmături? — a întrebat. — Pe dărâmăturile astea ai crescut tu copil! — Atunci eram copil, — a răspuns fiul. — Acum am alte priorități. Cuvintele au plutit între ei. Fata a încercat să domolească: — Sasa, lasă… Dar era târziu. Sergiu a simțit că fiecare vorbește altă limbă. Pentru el, timpul la țară era viață. Pentru ei – trecut, simpatic, neobligatoriu. S-a ridicat. — Bine, — a zis. — Mă mai gândesc. Nu azi. Nu mâine. Am nevoie de timp. — Tată, — a început fata, — nici noi nu putem amâna mult. Avem plată luna viitoare… — Înțeleg, — a întrerupt el. — Dar și voi înțelegeți. Nu vând o piesă de mobilier. Au tăcut. Apoi au început să se strângă. În hol au zăbovit cu încălțatul. La plecare fata l-a îmbrățișat, i-a șoptit la ureche: — Nu vrem să-ți facem rău, tată. Ne e teamă pentru tine. A încuviințat, fără să spună nimic. După ce au plecat, liniștea s-a întins peste apartament. Sergiu a mers în bucătărie, s-a așezat la masă. Ceștile rămase, farfuria cu biscuiți. A simțit o oboseală adâncă. A stat mult pe întuneric. Afară se întuneca, în ferestre se aprindeau luminile. La un moment dat a scos din dulap dosarul cu acte. Buletin, certificat de proprietate la casă, la garaj. A răsfoit. S-a oprit la schița grădinii. Un pătrat mic, cu straturi desenate. A trecut cu degetul pe liniile acelea, ca și cum ar fi trecut pe cărarea reală. A doua zi a mers la garaj. Simțea nevoia să lucreze ceva cu mâinile. Înăuntru era răcoare. A deschis larg ușile, să intre lumina. A început să răscolească cutiile. O parte din vechituri s-a decis să le arunce: piese stricate, șuruburi ruginite, cabluri lăsate „de rezervă”. Vecinul de garaj, Mitică, mai bătrân, a trecut pe la el. — Ce faci, arunci toate-ale tale? — a întrebat. — Fac ordine, — a zis Sergiu. — Mă gândesc ce-mi mai trebuie de fapt. — Bine faci, — a dat din cap Mitică. — Eu mi-am vândut garajul. Băiatul avea nevoie de bani pentru mașină. Acum fără garaj, dar băiatul-i fericit. Sergiu n-a zis nimic. Vecinul s-a dus, el a rămas cu cutiile și gândurile lui. „Vândut — băiatul e mulțumit.” Simplu, de parcă ar fi vorba de o haină veche. A luat cheia franceză veche, grea, cu mânerul tocit de timp. A învârtit-o, a făcut un gest ca și cum strângea un șurub. Și-a amintit când fiul voia să încerce și el, copil mic fiind. Atunci credea că o să fie mereu împreună la garaj, la căsuță – un fel de limbaj secret tată-fiu. Acum, se dovedea că acest limbaj devenise străin pentru el. Seara a scos iar actele. S-a uitat la ele, apoi a sunat fata. — M-am decis, — a spus. — Casa de la țară o trecem pe numele vostru, jumătate-jumătate. Dar nu o vindem. Eu merg acolo cât pot. După, faceți ce credeți. O liniște la celălalt capăt. — Sigur, tată? — a întrebat ea, cu grijă. — Sigur, — a spus, deși în adânc nu era sigur. Simțea că se rupe ceva din el, dar altfel nu mergea. — Bine, — a zis fata. — Ne vedem mâine, vorbim detalii. A închis și s-a așezat iar. O liniște stranie. O oboseală, dar și o oarecare alinare. Parcă luase o decizie de neevitat. Peste o săptămână au mers la notar. Contract de donație. Sergiu a semnat cu mâna puțin tremurândă. Notara explica liniștit unde să semneze, ce acte să ia. Copiii îi mulțumeau. — Mulțumim, tată, — zicea fiul. — Ne-ai scos din impas. Dădea din cap, dar știa că nu doar el îi scotea pe ei. Ei îl scoteau pe el din frica de „după”. Acum „după” era pus pe hârtie. Garajul a decis să-l păstreze. Copiii au dat de înțeles că și el ar putea fi vândut, dar Sergiu a spus „nu”. Ei au fost de acord fără chef. Le-a explicat că garajul îl ține în picioare, ca să nu stea toată ziua la televizor. Au înțeles, cât de cât. După acte, viața a rămas grosso modo la fel. Stătea în același apartament, uneori mai mergea la țară — acum ca oaspete, în casa ce nu-i mai era pe acte. Dar avea chei, și nimeni nu-l oprea. Prima dată după acte, a mers acolo singur, într-o zi însorită de aprilie. Pe drum gândea: casa nu-i a lui. Proprietate străină. Dar când a deschis poarta, s-a topit sentimentul străin. A intrat, a pus haina în cui. În cameră era la fel: același pat, aceeași masă, același ursuleț cu ureche bandajată. S-a așezat pe un taburet la fereastră. Un fir de lumină tremura pe pervaz. Sergiu a atins cu palma lemnul, fiecare denivelare. Se gândea la copiii lui. Cum trăiau în apartamente, calculau rate, își făceau planuri. Se gândea la el. Plănuia nu pe ani, ci pe sezoane: să mai apuce încă o primăvară, încă o sapă pe grădină, încă o vară pe verandă. Știa că, inevitabil, copiii vor vinde căsuța cândva. Poate peste un an, poate peste cinci. Când el nu va mai putea merge. Atunci vor zice că nu are sens să țină o casă pustie. Și pe undeva, aveau dreptate. Dar acum casa era în picioare. Acoperișul stătea bine. În magazie era hârlețul. Pe straturi răsăreau primele verdețuri. Încă putea merge pe acolo, apleca, ridica ceva de pe jos. A ieșit, a înconjurat casa. S-a oprit la gard, a privit la vecini. Unul deja planta răsaduri, aplecat peste brazde. La altul se usca rufe pe sfoară. Viața mergea mai departe. Sergiu a simțit că de fapt, nu de căsuță și garaj se temea să se despartă, ci de locul său în lume. Nu voia să devină de prisos nici pentru copii, nici pentru sine. Aceste locuri erau dovada că încă mai este viu, că are rost să repare, să vopsească, să sape. Acum, această dovadă devenise fragilă. Hârtiile de la notar spuneau una, obiceiurile lui — alta. Dar stând pe verandă, și-a dat seama că nu totul stă scris în acte. A scos termosul cu ceai, a turnat în cană. A băut, s-a observat pe sine. Era puțin amar, dar nu la fel de dureros ca seara aceea. Decizia era luată. Prețul era clar. Le-a dat copiilor o parte din ce credea că-i aparține, dar la schimb a primit altceva: dreptul de a fi acolo nu prin hârtii, ci prin amintire. S-a uitat la ușă, la lacăt, la cheia din mână. Cheia era veche, tocită. A învârtit-o, a strâns-o în palmă. Într-o zi, cheia va ajunge la fiul sau la fata sa, sau la alți oameni, dacă vor vinde casa. Vor băga cheia în broască neștiind cât a contat fiecare apăsare. La gândul acesta i-a fost și trist, și ciudat de liniștit. Lumea se schimbă, casele și „acasă” trec din mână-n mână. Tot ce contează e să trăiești în locul tău, cât e al tău — nu pe hârtie, ci în suflet. Sergiu și-a băut ceaiul, s-a ridicat. A mers să ia din magazie hârlețul. Trebuia să sape măcar o brazdă. Pentru sufletul lui. Nu pentru viitorii proprietari, nu pentru copiii care poate deja calculează prețul. Pentru sine, să simtă pământul. A înfipt hârlețul în pământ, a apăsat. Pământul s-a întors, negru și umed. Sergiu a tras adânc aerul în piept, s-a aplecat iar. Mergea încet cu treaba. Îl durea spatele, îl lăsau mâinile. Dar cu fiecare lopată simțea că scapă de frici, nu doar de buruieni. Când soarele apunea, s-a așezat pe verandă, și-a șters fruntea cu mâna. Pe brazdă pământul era întors, ordonat. Cerul se colora în roz. O pasăre a țipat undeva. S-a uitat la casă, la urmele pașilor, la hârlețul lipit de perete. S-a gândit la ziua de mâine, la anii care vin. N-avea răspunsuri. Dar știa sigur: acum, aici, e locul lui. S-a ridicat, a intrat în casă, a stins lumina, a încuiat. Pe verandă a zăbovit o clipă, ascultând liniștea. A întors cheia în broască — metalul a făcut clic. A pus cheia în buzunar și a mers spre mașină pe cărarea îngustă, având grijă să nu calce pământul abia întors.