Sorina, ce-i cu tine? Ai amuțit? Ți-am zis că am luat deja biletele, trenul ajunge sâmbătă la șase dimineața. Să nu cumva să dormi prea mult, să vii să ne iei, că avem bagaje, și Irina cu copiii știi și tu, taxiurile-s scumpe rău, doar ai mașină mare, ne încape pe toți! Vocea mătușii Mariana răsuna prin telefon mai tare decât apa care umplea cada, când Sorina încerca să se relaxeze.
Sorina rămase nemișcată, cu telefonul strâns între umăr și ureche, stând în mijlocul holului ce mirosea proaspăt a vopsea și lemn nou. Cheile garsonierei le primise abia acum o lună. Douăzeci de ani de credit, trei ani de trai extrem de econom, renunțând la orice răsfăț, șase luni de șantier când a învățat să tencuiască și să pună parchet mai pricepută ca vreun meseriaș bătrân. Acesta era castelul ei. Paradisul ei alb și organizat unde totul era la locul său, fără un fir de praf, unde, pentru prima dată, visa să-și petreacă weekendul singură, în liniște, privind orașul de la etaj.
Mătușă Mariana, stai reuși să spună într-un final, opri apa și păși în bucătărie, unde ceaiul de tei uitat pe masă se răcise. Ce bilete? Ce tren? Nu v-am chemat pe nimeni!
Se făcu o liniște grea la celălalt capăt. Era clar că urmează furtuna; Sorina o simțea cum prinde vânt.
Cum adică nu ne-ai chemat? Tu ești întreagă la cap, Sorină? Avem motiv; e ziua lui unchiul Gheorghe, face șaptezeci de ani, stă acolo, la voi în Chișinău, ai uitat? Toată lumea vine. Am zis să nu dăm banii pe hotel, când tu ai apartament de trei camere. Mamă-ta a zis că ai făcut renovare, deci e loc. Venim: eu, unchiul Vasile, Irina cu soțul și gemenii. Șase toți. Nu ne trebuie mult arunci saltele pe jos, suntem oameni modești.
Sorina se așeză pe scaunul înalt din bucătărie, simțind cum începe să-i bată o venă la tâmplă. Șase persoane. Mătușă Mariana, care sforăia tare și îi plăcea să poruncească, unchiul Vasile, care bea și fuma pe balcon (balconul fiind, bineînțeles, integrat cu sufrageria, lângă fotoliul scump). Irina, verișoara care-și lăsa copiii să facă orice: să deseneze pe pereți sau să sară pe canapea. Și soțul ei, mereu bosumflat, mâncând tot ce apuca.
Mariana, nu pot să vă primesc! zise Sorina, privindu-și bucătăria renovată recent. Abia ce am terminat de zugrăvit, nici n-am mobilă completă. N-am unde să vă dormiți. În plus, trebuie să lucrez weekendul, deadline la serviciu.
Ce prostii vorbești, Sorino! Mătușa protestă imediat. Ce raport, sâmbăta și duminica?! Ne aducem pături, dormim pe jos! Cum să nu încapi tu, rudele tale? Pe tine te-am crescut! Ți-am dat păpușă nemțească la cinci ani, ai uitat?
Replică repetată de fiecare dată când voia ceva de la Sorina. Păpușa, de fapt, era stricată și fusese luată de la second, dar mitul familiei o ridicase la rang de comoară.
Înțeleg, dar nu! Apartamentul e nou, nu-s pregătită de musafiri, cu atât mai puțin de așa mulți. Gheorghe stă la celălalt capăt vă trebuie o oră și jumătate din partea asta de oraș. La hotel ori la chirie v-ați descurca mai bine, vă pot ajuta să găsiți ceva.
Uite la ea! țipă Mariana. Să ne dea linkuri! Mare orașancă s-a făcut! Cum să nu ne primești? Dacă nu eram noi…
Mătușă glasul Sorinei era rece, hotărât. Nu e vorba de nas pe sus. Nu pot și punct. Nu vă luați bilete dacă sperați să dormiți la mine. Ușa nu se deschide.
Închise fără să aștepte alt val de reproșuri, tremurând toată. Știa că abia începe greul. Artileria grea nu întârzie.
Într-adevăr, după zece minute sună mama.
Sorina, ai înnebunit? Găina asta mi-e la telefon, bea Corvalol, zice că le-ai dat afară de la tine!
N-am dat afară, doar le-am spus că nu pot primi șase oameni. E apartament nou, parchet scump, pereți deschiși la culoare. Știi ce-au făcut gemenii Irinei la bunica ultima dată: au vopsit pisica cu verde și au răsturnat televizorul. Și Irina, calmă: Eh, descoperă lumea. N-am chef să descopere lumea și la mine.
Dar e familie, copilă! mama vorbea ca și când îi explici unui copil care nu pricepe nimic. Rabzi două zile, pui folie pe mobilă, ascunzi vazoanele. Dar e rușine ce-or să creadă, o să spună că ești de gheață! Cum să nu deschizi ușa familiei?
Mamă, mie nu mi-e rușine. De ce ar trebui să renunț la confortul meu ca Mariana să economisească niște lei pe hotel? Au bani de cadouri și tren? Găsesc și de cazare.
Ești egoistă, oftă mama. Exact ca tată-tău, numai liniștea-i interesa. Să vezi că rămâi singură la bătrânețe nici pahar cu apă nu-ți dă cineva.
Mai bine îl torn eu singură decât să stau să curăț după “dragostea de familie”, mormăi Sorina, și închise.
Următoarea săptămână trecu ca pe ace. Nimeni nu mai scrise sau sună, Sorina începu să spere că s-au potolit. Doar că nu să fie nu.
Sâmbăta veni ca din basm: se trezi odihnită, își făcu cafea, puse halatul fin, păși în living. Soarele bătea în vază, liniște deplină. Plănuia să citească, să comande sushi, poate o baie cu spumă seara.
Sună interfonul, brusc, insistent.
Sorina tresări, aproape vărsă cafeaua pe covorul bej. Știa deja cine e. Pe ecran: Mariana cu fața roșie, unchiul Vasile cu șapca pe ceafă, Irina cu gemenii. Și saci uriași.
Sori, deschide! Surpriză! răcni Mariana când observă că-i vede pe cameră. Tocmai de la gară, transpirăm toți, lasă-ne măcar să bem un pahar cu apă!
Sorina se rezemă de perete. Au venit, deși i-a spus nu. Voiau să-i joace la sentiment: n-o să-i lase afară uitându-se în ochii ei. Veche manipulare de familie.
Inspiră adânc. Apăsă pe buton.
V-am rugat să nu veniți.
Hai, Termină teatrul! zise Mariana. Ne-ai supărat, dar ți-ai revenit. Suntem ai tăi. Deschide, copii mici vor la toaletă, nu fi haină.
În bloc e cafenea jos, toaleta-i liberă. Eu nu deschid.
Cum să nu? fața Marianei pe ecran s-a lățit: Ești serioasă? Noi, rudele tale, cu bagaje?! Deschide sau bag în alertă tot blocul!
Faceți cum vreți. V-am trimis adresele de pensiuni. La revedere.
Închise și opri interfonul.
Câteva minute, cineva le-a dat drumul în scară. Acum erau chiar în fața ușii.
Sunetul soneriei exploda. Băteau cu pumnii în ușă.
Sorina! Deschide, rușine să-ți fie! striga Irina. Copiii mi-s obosiți! Ce-i cu tine?
Deschide parazito! tună Vasile. Ți-am adus slănini și castraveciori!
Sorina rămase nemișcată, strângându-se în brațe. Îi era teamă, rușine, ciudă. Ce-o să zică vecinii? îi trecu prin cap. Dar apoi privi la parchetul nou. Își imagina șase oameni cu pantofi murdari, urme peste tot, miros de alcool și parfum dulceag. Și cum casa îi e invadată, străpunsă.
Nu.
Se apropie de ușă și zise tare:
Chem poliția. Dacă nu plecați, fac plângere pentru tentativă de violare de domiciliu.
Brusc, încetară.
Mi-ai omorât mama! urlă Mariana. Pe mine să chem poliția?! Să rămâi fără gură să mai vorbești cu rudele!
Număr până la trei, spuse Sorina cu telefonul în mână. Unu.
Mamă, e nebună, hai să plecăm, miorlăi Irina mai stins. Chiar cheamă poliția, ne facem de râs.
Doi.
Să fii sănătoasă! răcni Vasile, lovind ușa cu piciorul. Putrezește cu tot cu apartament!
Trei.
Zgomot, înjurături, plâns de copil, foșnet de bagaje.
Plecăm, plecăm, Maria şuieră. Să nu mai calc eu aici! Să știe tot orașul ce le-a crescut rudele!
Pașii se pierdură. Sorina rămase lipită de ușă, ascultând liniștea care, încet-încet, reînvia pe palier. Acum simțea că îi tremură tot corpul.
Alunecă încet la podea, pe gresia caldă nouă, și-și acoperi fața cu palmele. O izbucni în plâns. Nu de mila lor, ci de tensiune. Reușise. Își apăra castelul.
Telefonul lăsat în living vibra: mama, Mariana, numere ciudate clar, rude activate pe linie.
Îl opri complet. Plecă la bucătărie, bău un pahar cu apă. Pe geam îi văzu jos, la intrare, dând din mâini și urcându-se cu greu într-un taxi.
Amintea cum, studentă fiind, ajunsese la Bălți la Marianei, pentru o practică. Nu primise loc la cămin, bani de chirie zero. O rugase să stea o săptămână. Mariana atunci: Vai, Sorina, renovări, e praf și murdar, nu-ți e bine. Irina se vede cu băieți, o să se jeneze. Descurcă-te. Trei nopți pe o bancă în gară, până găsi o bătrână să o primească contra ajutorului la curte.
Atunci dragul de rudă nu s-a simțit. Acum, că Sorina avea apartament și mobilier nou, sângele s-a încins brusc.
Nu, șopti ea. Nu în viața asta.
Porni muzică liniștită, turnă cafea și se așeză în fața ferestrei. Ziua fusese stricată, dar apartamentul era încă intact.
Spre seară, pornind telefonul, avalanșă de mesaje.
Nu mai ești fiica, sora, nepoata noastră! scria Mariana.
Cum ai putut s-o faci pe mama să sufere, are inimă!, scria Irina.
Mi-e rușine că te-am adus pe lume, a mesajat mama, chestie care a durut cel mai tare.
Sorina s-a uitat mult la ecran. Voia să explice, să amintească de gara pustie, de răceala Marianei, de dreptul ei la intimitate. Dar a realizat că nu ar fi auzită. Pentru ei era doar o resursă care s-a revoltat.
Mamei i-a scris doar atât: Te iubesc. Dar sunt adult și trăiesc după regulile mele. Dacă vrei să vii la mine singură, sămi spui înainte, te primesc cu drag. Dar nu mă șantaja cu rudele. Mariana m-a lăsat demult pe străzi într-un oraș necunoscut. Acum doar am plătit aceeași monedă.
Nu a venit niciun răspuns.
A trecut o săptămână. Sorina trăia în apartamentul perfect. Vecinii din lift o priveau curioși, dar nimeni nu spunea nimic. Doar o tânără cu bichon i-a zâmbit: Să fie într-un ceas bun! Duri pereți aveți, bravo.
După o lună, a sunat mama. Vorbe seci de job, de credit, dar nimic despre Mariana. Sorina nu a pomenit nici ea.
Relația cu familia a înghețat. De la zile onomastice era sărită, din grupul de WhatsApp dispărută. Dar, surpriză: nu i-a lipsit nimic. Nu cadouri inutile la nepoți, nu remarci când faci un copil?, nu bârfă despre salariu.
După jumătate de an, de Revelion, sună la ușă. În vizor, Irina, singură, fără copii.
Sorina deschide.
Bună îngână Irina. Mă primești înăuntru?
Sorina ezită o clipă, apoi face loc.
Intră. Ia-ți papucii pe preș.
Irina merge direct în bucătărie, se așază pe un colț de scaun.
M-am despărțit de Victor răbufni, izbucnind în plâns. Bea și a început cu palma. Am dus copiii la mama lui, eu n-am unde merge. Mama mă acuză că nu-mi țin bărbatul, Mariana zice să rabd, copiilor le trebuie tată. Dar nu mai pot.
Ridică ochii roșii la Sorina.
Sori, mă lași o noapte-două la tine, până-mi găsesc chirie? Dorm pe jos, nu te deranjez
Sorina o privește: imaginea Irinei de la videointerfon, cu fața schimonosită de furie să-ți fie rușine! încă plutește în memorie. Acum, în față e doar o femeie terminată.
A simțit diferența. Atunci fusese invazie, obligație. Acum era rugăminte sinceră.
Nu pe jos, oftează Sorina. Am canapea extensibilă.
Irina stă neclintită, uimită.
Chiar mă primești, după ce ți-am făcut?
Da. Dar cu reguli: fără copii, apartamentul nu-i gata pentru ei. Maxim o săptămână, cât îți găsești chirie. Te ajut cu agentul. Și fără bârfe cu Mariana sau aluzii la viața mea. Ori aflu, pleci.
Mulțumesc abia șoptește Irina. Sori, tu ești incredibilă. Noi am fost proști. De fapt, toți te-au invidiat că ai scăpat, ți-ai făcut viața ta; noi am rămas stând pe loc.
Invidia roade, observă Sorina. Ia-ți ceaiul. Îți pun așternuturi.
Irina a stat cinci zile. S-a comportat irreproșabil, făcea curat, de-abia se simțea prin casă. Apoi găsi chirie și plecă.
Acolo s-a produs schimbarea: văzând la Sorina ce-nseamnă liniștea, a prins curaj, a divorțat, și-a redus contactul cu rudele toxice. Cu Sorina au început să iasă la cafea, la filme.
Mătușa Mariana însă nu i-a iertat niciodată. Dar Sorina, stând seara pe canapeaua ei albă, cu un roman și-un pahar cu vin moldovenesc, privind luminile Chișinăului, și-a dat seama: Casa mea cetatea mea nu-i poveste. Dacă vrei fericire, uneori trebuie doar să tragi podul sus, chiar dacă pe celălalt mal stă cineva care-ți poartă numele.
