Spune-mi că ai glumit, Ilie. Te rog, doar glumești, nu-i așa? Sau poate n-am auzit bine de la zgomotul apei?
Adina a oprit robinetul, și-a șters mâinile de prosopul brodat și s-a întors încet spre soț. În bucătărie mirosea a legume fierte, mărar proaspăt și a coajă de portocală arome de sărbătoare, de Ajun. Mai erau șase ore până la Revelion. Masa era acoperită cu platouri de ingrediente tocate pentru salata boeuf, în cuptor deja freamăta o rață cu mere, iar în frigider prindea consistență o piftie pregătită peste noapte.
Ilie stătea în pragul ușii, stânjenit, cu privirea în podea. Se juca nervos cu nasturele de la cămașa de casă clar era conștient cât de absurdă era situația, dar nu părea dispus să cedeze.
Aduți, te rog, aminte ce am stabilit, Adina îi spuse, vocea rugătoare, aproape umilă. Ecaterinei i s-au spart țevile. Nu chiar sparte, dar le-au tăiat apa și căldura de tot. Îți dai seama ce-i să stea copiii de Revelion în frig? N-am putut să refuz. Totuși, sunt copiii mei.
Da, copiii, Ilie, răspunse Adina calm, deși în ea clocotea o durere umilitoare. Dar Ecaterina? Ea ce-i? Nu poate merge la mama ei? La o prietenă? Sau la hotel?! Din pensia alimentară pe care i-o plătești ar putea sta la Rin Grand la apartament.
Mama ei e la Herculane, prietenele-s plecate, rosti Ilie, fără să ridice ochii. Și e sărbătoare de familie, Adina. Băieților le-ar fi drag să petrecă noaptea cu tatăl lor. N-o să facem cine știe ce mâncăm, vedem artificiile, nimic mai mult. Avem loc destul în apartament.
Adina privi în jur. Da, era mult spațiu, însă fiecare colț poartă amprenta lor. O săptămână lustruise fiecare podea și aranjase bradul, alesese șervețelele să se potrivească cu draperiile, îi cumpărase lui Ilie parfumul dorit de atâta timp. Își închipuise o seară liniștită lumina globurilor, muzică scăzută, liniște și dragoste în doi. Primul lor Revelion, după trei ani, fără musafiri sau drumuri la neamuri. Și-acum visul i se năruia precum o casă de cărți de joc.
Ilie, făcuserăm înțelegerea… îi amintește încet. Făcuserăm înțelegerea că doar noi doi, în noaptea asta. Nu am nimic cu fii tăi, ai văzut că îi primesc mereu când vin în weekend. Dar Ecaterina… I-ai invitat fosta la masa noastră. Chiar nu vezi cum arată asta?
Exagerezi, iubito zise Ilie, încercând o fermitate falsă. Suntem adulți, nu-i nimic. Iar Ecaterina e o femeie normală, doar mama copiilor mei. Nu fi rea, Adina, e sărbătoare! Vin în oră.
A ieșit grăbit, ferindu-se parcă de oale zburătoare. Adina rămase sprijinită de blat. Mirosul raței i se acrea în stomac. “Nu fii egoistă”. Fraza aceea a durut cel mai tare. Se străduise trei ani să fie soția perfectă. Acceptase băieții ei oricând, consimțise să-i repare Ecaterinei robinetul la ora zece seara, ba să-i ia pisica de la veterinar. Iar acum, recunoștința…
A început să taie cartofi, poate se duce necazul. Poate chiar nu va fi așa grav. Poate Ecaterina va fi decentă. Să fie păcat să-ți strici liniștea de Revelion, nu?
Minunea n-a venit. S-a auzit soneria după fix cincizeci de minute. A apucat la limită să schimbe halatul cu rochia elegantă și să-și dea puțin pe obraji cu pudră. Ilie s-a repezit să deschidă, luminos ca o samovară.
Prin ușa de la intrare a năvălit galopând trupa. Primii, copiii: Andrei zece ani, Radu șapte. Nici nu s-au descălțat, au fugit pe parchet, lăsând dâre de noroi. În urma lor, cumva impunătoare, pătrunse Ecaterina.
Purta o rochie roșie cu decolteu adânc și zâmbea grăitor, cu parfum dulce și greu care acoperi instant portocalele. În mâini avea sacoșe voluminoase.
Ei, Doamne, am zici că văd lumina! strigă ea, scuturând zăpada de pe bundă pe parchet. Blocaj peste tot, șoferul de taxi a vrut să mă lase pe drum. Ilie, ia sacoșele: jucării pentru băieți și șampanie, nu ca prostia aia de-i place ție, tot ieftină.
Adina ieși în hol, pe față așternându-i-se un zâmbet politicos, chinuit.
Bună seara, Ecaterina. Salut, copii.
Ecaterina îi aruncă o privire de sus în jos, fixându-se pe rochia simplă a Adinei.
Salut, Adina! scăpă ea, făcând un pas în încăpere. Uf, ce cald e! Deschideți un geam. Și papucii meii roz unde-s? Cei rămași aici când am venit după bani luna trecută…
Îi aduc imediat, Ecaterino. se umili Ilie cotrobăind.
“Ecaterino.” Adina strânse din dinți. În propria casă, soțul știa unde-i ține fosta papucii!
Oaspeții s-au revărsat în living. Băieții deja urlau la televizor, săreau pe canapeaua nouă, bej, de care Adina avusese grijă ca de ochii din cap.
Andrei, Radu, vă rog frumos, zise blând Adina.
Nu-i nimic, copii sunt! tăie Ecaterina, trântindu-se într-un fotoliu. Au energie, lasă-i, Adina! Ilie, o cană cu apă, gura mi-e uscată!
A urmat un ceas de circ cu un singur actor. Ecaterina inspecta bradul (“Vai, ce globuri plictisitoare, altădată puneam confecții colorate!”), comenta masa (“De parcă-i nunta la palatul Cotroceni!”), certa copiii, și-apoi se alinta cu ei. Ilie dădea ture să-i aducă perne, să-i caute încărcătorul, s-o servească cu apă, totul în tăcere. Spre soția lui nu arunca nicio privire, ca să evite ochii ei deschiși de adevăr.
Adina strângea masa ca o menajeră la un eveniment străin.
Adino, țipă Ecaterina din living. Se poate cu salam în boeuf? Vai, să fim serioși. Ilie mereu a vrut cu vită, Adina. Ați făcut cu salam?
De trei ani mănâncă boeuf-ul meu cu plăcere. răspunse Adina tăios, trântind bolul plin pe platou.
Poate doar de rușine… râse Ecaterina. Săracul Ilie, se abține, dar mănâncă…
Ilie, căţărat pe ușă, schiță un rânjet și n-a zis nimic. N-a apărat-o. Nu a zis: “Nu, Adina gătește grozav.” Doar a tăcut rușinat.
Primul clopotel. Al doilea a venit când Adina a scos rața din cuptor. Aurie, fragedă, cu mere ionatan și prune uscate. A așezat-o cu mândrie la mijlocul mesei.
Poftă bună, rață cu mere coapte și prune. anunță.
Băieții au dat năvală, au strâmbat din nas.
Bleah, pare arsă! sare Radu. Noi nu mâncăm. Tata, vrem pizza!
Nu-i arsă, e crustă. explică Adina, calm.
La copii nu le place așa ceva, ocorectează Ecaterina, ciupind carnea din rață cu vârful furculiței. Prea grasă… Cine pune prune uscate la carne? Ilie, comandă pizza. Și mie, nu risc cu rața aia.
Ilie o privește vinovat pe Adina.
Poate chiar ar fi bine… E Revelionul copiilor, să le facem pe plac. O comand acum, în 30 de minute vine.
Vorbești serios? vocea Adinei tremură. Am muncit patru ore la rața asta. Am lăsat-o la marinat peste noapte.
Nu te supăra, încearcă Ilie s-o îmbrățișeze, însă Adina se trage înapoi. Fiecare cu gustul lui… Bem și pizza și rață. E mai bogată masa.
El deja formează numărul pizzeriei, cerând Ecaterinei: “Ecaterina, vrei cu ciuperci sau salam?”
Adina cade pe scaun. Totul părea un vis ciudat. În casa ei, în bucătăria ei, la sărbătoarea lor, Ilie vorbea cu fosta despre toppinguri, în timp ce Ecaterina îi critica mâncarea.
Auzi, Ilie, îți amintești de Revelionul 2014, la cabană? Te-ai îmbrăcat Moș Gerilă și când ți s-a lipit barba de palton, era să dai foc la tot salonul! Vai, ce-am râs!
Da, și tu ai venit Crăciuniță, să nu uităm, și te-ai împiedicat de zapadă! râde Ilie, relaxat, lângă Ecaterina.
Poveștile continuă, amintiri una peste alta: la mare, cu mașina nouă, primii pași ai lui Andrei. Totul, râsete, ochi sclipind de complicitate. Un trecut în care Adina nu exista. Stătea la masa ei, printre farfurii aranjate de ea, dispărută. Umbre.
Copiii fug în jurul mesei, unul varsă vin pe fața de masă cea nouă. Vin roșu pe pânză albă, ca o tăietură în carne.
Eh, uite-acum, oftează Ecaterina. Ilie, mișcă-te, curăță! Ce pui vin acolo unde fug copii? Adina, ai sare? Tre’ cu sare, deși, na, nu-i cine știe fața asta, iei alta la Metro.
Adina se ridică fără grabă. Zgomotul din sufragerie îi amorțise mințile. Privea la Ilie deja grăbit să aducă sare, făcând pe servitorul. Părea să nu-i pese de nimic, doar să-i fie bine Ecaterinei și copiilor.
În clipa aceea, Adina a înțeles: ea nu mai există acolo. În carne și oase, da, dar în mintea și ochii lui Ilie doar o piesă de decor. Ecaterina, copiii și vina veșnică acolo pulsau preocupările lui.
A ieșit în tăcere. Nimeni n-a observat. Ecaterina povestea despre o cumnată, Ilie râdea.
În dormitor, era beznă, doar lumina felinarului pătată pe cearșaf. Și-a scos o geantă sport din șifonier. Mișcarea i se făcea calmă, dârză. Blugi, pulover gros, o schimbare de haine, trusa de machiaje, încărcător. Buletinul.
A îmbrăcat bocancii, a aruncat rochia pe pat. În oglindă, privirea ei era a unei femei obosite dar hotărâte, buzele strânse pe adevăr.
Când a revenit pe coridor, soneria: pizza.
Ura, pizza! țipau copiii.
Ilie, plătește tu, eu n-am mărunți! strigă Ecaterina.
Adina a trecut fără zgomot prin fața sufrageriei, în timp ce Ilie plătea curierului la ușă. S-a strecurat tiptil afară, a închis ușa fără zgomot.
Pe scara blocului, Adina respiră pentru prima dată. La lumină, ningea mare, orașul explodează cu pocnitori, peste tot fețe fericite. A scos telefonul, a format.
Sanda, dormi? abia aștepta să-i audă vocea.
Ești nebună? Zece seara, e Revelion, deschidem șampania cu Vali. Tu de ce ai vocea asta?… mortuară?
Am plecat de la Ilie. Pot veni?
Doamne… Sigur că da! Vali, pune o farfurie în plus, Adina vine! Unde ești? Trimit taxi!
În patruzeci de minute, Adina era la Sanda, în căldura bucătăriei. Miros de scorțișoară și tihnă. Vali, soțul Sandei, s-a retras la televizor, să le lase singure.
Povestește, îi întinse Sanda o cană de ceai fierbinte. Ce-a făcut idiotul?
Adina turna povestea, cu robinetul spart al Ecaterinei, cu boeuful, cu glumele, cu rața rămasă neatinsă.
Sanda, nici n-a fost despre ei, până la urmă. El s-a transformat în servitor. Parcă nu mai existam. De ce să rămân lângă cineva care nici nu mă observă?
Îl știu pe genul ăsta, clătină Sanda din cap. Vrea să fie bun cu toți, și tot pe cine iubește rănește. Ai făcut exact ce trebuia. Dacă rezistai, ar fi crezut că-i voie mereu, să calce pe sufletul tău pentru mofturile fostei.
Telefonul Adinei a bubuit după o oră, semn că abia atunci observaseră lipsa ei.
Ilie suna. Adina a respins.
A sunat iar. Iarăși.
Apoi mesaje.
«Adina, unde ești? Nu mai dai de tine.»
«Ai ieșit la magazin? Răcește pizza…»
«Răspunde, nu-i momentul de glume. Fosta întreabă unde e gazda.»
«Ai plecat? Serios, Adina?! Întoarce-te, m-ai făcut de râs în fața Ecaterinei!»
Adina citi ultimul mesaj și zâmbi trist. De rușine față de Ecaterina, nu pentru nevasta lui.
Lasă, nu răspunde, zise Sanda. Să se descurce singur cu “prințesa” și copiii.
Adina închise telefonul.
În noaptea aia nu și-a pus dorințe la miezul nopții. A băut șampanie cu Sanda și Vali, s-au uitat la “Amintiri din epoca de aur”, iar Adina simțea pentru prima dată ușurare. De parcă aruncase un rucsac de pietre.
Dimineața, orașul sclipea sub zăpadă și soare. Adina, trezită de mirosul cafelei, deschide telefonul: zeci de apeluri și mesaje, tonul trecând de la iritare la deznădejde.
«Copiii au spart vaza… Preferata ta. Iartă-ne.»
«Ecaterina mi-a făcut scandal, vezi Doamne, e tare tare canapeaua.»
«Au plecat. Iar acasă e haos. Nu știu cu ce să încep.»
«Adinuța, draga mea, iartă-mă. Am fost prost. Sună-mă.»
La prânz, la ușa Sandei apăru Ilie. Arăta de parcă nu ar fi dormit deloc, cămașa pătată de vin, cearcăne grele, în mâini un buchet uriaș de trandafiri, luat de la florăria non-stop pe dublu preț.
Sanda, încruntată, i-a blocat accesul.
Gata, eroul femeilor… Ce vrei?
Sanda, dă-mi voie s-o văd pe Adina. Trebuie să vorbesc cu ea.
Adina veni pe hol. Chipurile li se întâlniră.
Adina! zise Ilie, apropiindu-se dar oprindu-se la privirea ei rece. Iartă-mă. Jur că am înțeles. După ce ai plecat, a fost iad. Ecaterina a început să ordone, copiii s-au împiedicat în brad, au spart totul… Am încercat să-i liniștesc, Ecaterina mi-a spus că-s tată vai de lume. I-am dat afară azi-noapte, i-am pus în taxi.
Trase aer adânc.
Am fost slab. Am încercat să fiu bun cu ei, dar te-am rănit pe tine. Tu ești familia mea. Doar tu. Te rog, iartă-mă. Vino acasă… am strâns cât am putut.
Adina privea trandafirii care picurau stropi pe gresie.
N-ai făcut doar să mă rănești, Ilie. M-ai așezat între bucătăreasă și mobilă. Ai lăsat pe alta să hotărască la mine-n casă, să-mi critice munca.
Jur că nu se mai repetă! Ilie era pe muchie. Blochez orice contact. Doar pentru copii, doar la neutru. Fără apeluri noaptea, fără musafiri. Îți promit.
Adina l-a privit. Era sincer, speriat realmente. Dar se poate oare uita golul acela din noaptea sărbătorii?
Nu mă întorc astăzi, rosti ea. Am nevoie de timp. Voi mai rămâne câteva zile. Și tu… tu gândește-te bine. Nu cum să mă aduci înapoi, ci de ce ai ajuns să alegi sentimentele unei foste în locul mele.
Am să te aștept cât va trebui. Te iubesc, Adina. Te iubesc cu adevărat.
A lăsat buchetul și a ieșit, gârbovit.
Adina a revenit în bucătărie, unde Sanda turna ceai.
Și, îl ierți? întrebă Sanda.
Nu știu, Sanda. Poate. Dar dacă mă întorc, totul va fi altfel. Nu mă mai las niciodată pe locul doi.
Se apropie de fereastră. Orașul era luminat de zăpadă, curat ca o foaie albă. Viața mergea mai departe, iar Adina știa: de azi, pixul cu care își scrie povestea rămâne numai al ei.
