— Ana, Anuțo! — bătea cu pumnul în ușă vecina Tamara, tremurând și cu lacrimi în ochi. — Ana, deschide, e nenorocire!
Ana sări din pat, urmată de Ion. Abia se culcaseră. Era întuneric toamna, se lăsa noaptea devreme. Așa, în cămașă de noapte, deschise ușa.
— Ce e, Tamo, ce s-a întâmplat?
— Mihai tău, Mihai… s-a prăbușit cu motocicleta…
— Cum adică s-a prăbușit? — întrebă Ana, în timp ce soțul ei o prinse de braț, privind alarmat la vecină.
— Cum? E viu? — o susținea Ion pe soție, în vreme ce Tamara o ajuta să intre în casă.
— Lângă pod, Mihai a dat peste un copac în viteză… Nu știu cum e, fiica mea, Dănuța, a venit alergând de la club, plângând…
Ion își trase pantalonii, își luă geaca de pe cuier și, aruncând-o peste pielea goală, se repezi afară. Era întuneric, doar câteva felinare ici-colo. Până la râu nu era departe. Văzu un grup de săteni adunați. Mihai zăcea în sânge, iar motocicleta zdrobită stătea la o parte.
— Nea’ Ion, am sunat la salvare, nu răspunde… — se zbătea prietenul lui, Andrei.
— Mihai, Mihăiță… — se aplecă Ion peste fiul său, cu glas înecat de plâns, dar nu primi niciun răspuns.
Ambulanța sosi, lumina farurilor căzu peste trupul lui Mihai, dar acesta nu reacționă. Asistenta îl examină și declară că murise. Îl încărcară și-l duseră la oraș.
— Veniți mâine la spital — îl trase asistenta de mânecă pe Ion când acesta încercă să urce în ambulanță. — Fiul dumneavoastră a murit.
Ana nu putu ieși din casă. Tamara îi dădu picături calmante și rămase lângă ea, așteptându-l pe Ion.
— Ei, ce? Ce e cu Mihai? — întrebă Tamara când el intră, iar soția lui doar îl privi mută, incapabilă să scoată o vorbă.
— A murit… Nu mai avem băiat — izbucni Ion în plâns, parcă abia acum își dădea seama. L-au dus la oraș… — murmura printre suspine.
Știrea zgudui satul. Nimeni nu crezu că Mihai lovise copacul din greșeală. Întâi, era motociclist priceput. Apoi, copacul era departe de drum. Și nu bea niciodată. Deci nu avea sens.
Era respectat de toți. Se întorsese din armată acum doi ani, lucra la o fabrică în oraș, câștiga bine. Venea acasă în weekend. Era bun, politicos, respectuos. Toți-l iubeau.
Se întâmplase sâmbătă seara. Tăiase lemne cu tatăl său, făcuse baie, cinase și plecase la club. Dar nimeni nu-l văzuse acolo. Se întorsese, pornise motocicleta și plecase. Mama lui auzise motorul:
— Nu plecase la club? De ce i-ar trebui motocicleta acolo?
Ce făcuse în timpul ăla? Nimeni nu știa.
A doua zi, Ion și vecinul Nicolae, soțul Tamarei, merseră la oraș. Nicolae se oferise:
— Hai, te duc eu cu mașina. Nu e bine să mergi singur. Tamara mi-a zis.
Nu aflară nimic. Era duminică, doar li se spuse că Mihai era la morgă. Trebuiau să rezolve totul luni.
Îngroparea lui Mihai adună tot satul. Femeile plângeau, bărbații fumau tăcuți, cu fețle întunecate. Îi părea rău tuturor de tânărul pierdut. Toți credeau că lovise copacul intenționat. Dar ce-l împinsese? Nimeni nu știa.
Baba Niculina spunea:
— Păcat de Mihai. E păcat mare înaintea lui Dumnezeu. Viața ni se dă de El, numai El o poate lua.
Toți se întrebau ce-l făcuse să facă așa ceva. Nu se sinucide omul fără motiv.
— Poate s-a certat cu părinții — zicea prietenul lui, Sandu. — Dar nu mi-a spus nimic. Și nici nu se certa niciodată cu ei. Tanti Ana și nea’ Ion îl iubeau la nebunie.
— Sau din dragoste? — bănuiau sătenii. Și își aminteau de fetele care-l înconjurau pe Mihai.
De exemplu, fostă-i colegă Tania, care-l bâjbâia încă din școală, dar el nu-i dădea atenție. Îl urmărea peste tot, venea chiar și acasă la el să-i ajute pe mama lui. Dar nu reuși să-i câștige inima.
Cu Dănuța, fica Tamarei, ieșise de câteva ori la club, la film, se plimbau împreună, stăteau pe banca din fața casei. Ce simțea Dănuța? Nu știa nimeni. Pentru Mihai, ea rămăsese doar fata din vecini, cu care se jucase copilărie.
— Dănuțo, ți-a spus Mihai ceva? — o cerca Tamara pe fiică-sa. — Poate îi plăcea vreo fată? Sau avea o dragoste neîmpărtășită?
Toți se mirau — nu avea niciun motiv să facă așa ceva. Părea fără sens, mai ales pentru părinții lui zdrobiți de durere.
Dar exista un motiv. Știa doar Catrina, cea mai frumoasă fată din sat. Dar ea tăcea. Când Mihai se întorsese din armată, se întâlniseră la club. El o condusese acasă după dans. De ce nimeni nu băgase de seamă? Pentru că Catrina era mereu înconjurată de băieți, și mulți o conduceau acasă. Ea râdea și se bucura — îi plăcea atenția.
Mihai o admira încă din școală, deși ea era obișnuită cu priviri. Dar după întoarcerea din armată, avură o discuție când o conduse acasă. Era timid în fața ei, dar își adună curajul:
— Catrino, te plac de mult, știi asta — scoase o cutiuță din buzunar, în care era un inel de aur. — L-am adus de departe, din armată. Mereu m-am gândit la tine. Vrei să te iei cu mine? Nu-mi pasă de altele.
Sub lumina felinarului, Catrina își puse inelul pe deget și se uită la el încântată. Niciun băiat nu-i dăduse așa ceva. Îl acceptă, dar adevărul era că nu-l plăcea pe Mihai. Cine era el? Doar un țăran simplu. Dar n-a vrut
