Banca pentru doi
Zăpada se topise demult, dar pământul din scuar era tot umed și negru, iar pe alei se vedeau dungi subțiri de nisip lăsat de iarnă. Ana Dincă pășea încet, ținându-și sacoșa cu cumpărături aproape de trup și privind jos, să nu se împiedice. De când și-a rupt mâna cu trei ani în urmă, frica de a cădea îi încolțise undeva în piept și se încăpățâna să nu mai plece.
Locuia singură într-un apartament cu două camere la parter, unde cândva nu era loc de atâta vânzoleală, mâncare înmiresmată și glasuri. Acum era liniște. Televizorul mergea, dar de multe ori își dădea seama că doar se uită la literele care alergau pe ecran, fără să audă ce se spune. Duminica vorbea pe video cu fiul ei pe fugă, mereu între două treburi, dar totuși o suna. Nepotul apărea grăbit, îi făcea cu mâna, îi arăta jucării. Ana se bucura, dar de fiecare dată când convorbirea se termina, simțea cum aerul din casă se întoarce la nemișcare.
Avea o rutină. Dimineața exerciții ușoare, pastilele, terciul. Apoi plimbarea scurtă până în scuar, să pună sângele în mișcare, cum îi spunea medicul de familie. Ziua gătea, vedea știrile, mai făcea un rebus. Seara serial și tricotat. Nu era nimic special, dar această umbră de ordine o făcea să simtă că are un rost, îi spunea mereu vecinei de palier.
Vântul era răcoros în ziua aceea, dar uscat. Ana a ajuns la banca ei de lângă locul de joacă, s-a lăsat cu grijă în colț, a tras sacoșa lângă dânsa și a verificat dacă fermoarul era bine tras. Copiii săreau în salopete colorate, mamele lor discutau și nu dădeau atenție trecătorilor. Ana avea de gând să stea puțin și apoi să plece.
Prin partea cealaltă a scuarului, spre stația de autobuz, venea încet Gheorghe Moșanu. El număra de obicei pașii: până la chioșcul de ziare șaptezeci și trei. Până la policlinică o sută douăzeci. Până la stație nouăzeci și cinci. Număratul era mai ușor decât să se gândească că nu-l mai aștepta nimeni acasă.
Fusese lăcătuș la Fabrica de Zahăr, pleca în delegații, se certa cu maiștrii, râdea cu bărbații în baracă. Fabrica s-a închis, iar prietenii de muncă nu-i mai vedea decât rar. Unii s-au mutat la copii peste hotare, alții își găsiseră veșnicia în cimitir. Fiul locuia la Cluj, venea o dată pe an, în grabă, câteva zile, apoi dispărea. Fica trăia în cartierul vecin, cu doi copii și rate la bancă. Gheorghe nu ținea supărare își spunea doar că așa e viața. Dar, seara, când întunericul adormea blocul și caloriferele șuierau, asculta să audă dacă nu cumva scârțâie broasca de la ușă.
A ieșit după pâine, și, cât tot era, vroia să ia și pastile pentru tensiune. Doctorița i-a zis clar să nu aștepte criza. Ținea lista scrisă cu litere mari în buzunar. Îi tremurau puțin degetele când scotea hârtia ca să verifice.
De îndată ce a ajuns la stație, autobuzul abia se făcea nevăzut. Lumea începea să se risipească. Pe banca de lângă trotuar, o femeie în palton gri-deschis și căciulă albastră, cu sacoșa lângă ea, privea spre scuar.
Stătu în cumpănă. Spatele îl durea și nu-i era ușor să rămână în picioare. Jumătate de bancă era liberă dar, ca de obicei, se temea să se pună lângă o necunoscută. Ce-or zice oamenii? Dar frigul pătrundea prin haine, așa că a decis să riște.
Îmi permiteți să mă așez? a întrebat cu vocea coborâtă spre ea.
Femeia s-a întors. Avea ochi albaștri cu riduri fine în colțuri.
Desigur, luați loc, i-a făcut ea loc, mișcând sacoșa.
S-a așezat și el, sprijinindu-și mâinile de marginea băncii. Rămaseră tăcuți o vreme. O mașină a trecut, lăsând un miros dulceag de motorină.
Autobuzele astea vin când au chef, a zis el, ca să rupă liniștea. Dacă te uiți în altă parte, pac, s-a dus!
Ei, da, a dat ea din cap. Ieri am așteptat jumătate de oră. Noroc că nu ploua.
S-a uitat la ea mai atent. Fața nu-i părea cunoscută, dar oricum, cartierul era plin de oameni noi.
Stați prin apropiere? a întrebat cu grijă.
Chiar peste drum, la blocurile alea, a arătat ea spre blocurile vechi. Prima scară, lângă magazin. Dar dumneavoastră?
Eu dincolo de scuar, la blocul cel înalt, i-a răspuns. Suntem vecini, se pare.
Au tăcut puțin. Ana se gândea c-o discuție la stație nu duce nicăieri: schimbi două vorbe, pleci și uiți. Dar omul acesta părea obosit, cu privirea parcă rătăcită, deși se silește să fie demn.
Mergeți la policlinică? l-a întrebat, privind la sacoșa cu însemnul farmaciei.
Da, m-am oprit de pastile, a ridicat el punga. Tensiunea iar mi-a jucat feste. Dar dumneavoastră?
La magazin, a dat ea din umeri. Nu că aș avea nevoie, dar dacă tot nu pot sta locului
Când a spus acasă, Ana a simțit cum îi arde în piept: cuvântul era prea gol.
Autobuzul s-a văzut după colț. Oamenii s-au apropiat de bordură. Gheorghe s-a ridicat, a ezitat o clipă.
Apropo, Gheorghe mă cheamă, s-a prezentat brusc. Gheorghe Moșanu.
Ana Dincă, a răspuns și ea, ridicându-se. Îmi pare bine.
Au urcat amândoi, dar în autobuz valul de lume i-a despărțit la propriu. Ana se ținea de bară simțind hurducăturile pe drumurile stricate. La un moment dat, i-a zărit privirea lui Gheorghe printre pasageri. A dat din cap și el, i-a răspuns la fel.
Peste două zile s-au întâlnit din nou, de data asta în scuar. Ana se așezase deja pe banca ei când l-a văzut venind pe Gheorghe. Acum avea și baston nu îl mai folosise înainte, semn că boala l-a pus la respect.
Na, mi-am găsit vecină de stație! a zâmbit el, apropiindu-se. Am voie lângă dumneavoastră?
Dar sigur, i-a răspuns Ana, simțind, fără să recunoască, o ușoară bucurie.
S-a așezat și el, punând bastonul între el și marginea băncii.
Bine e aici, a spus cercetând locul. Copii, copaci nu ca acasă, unde pereții parcă te strivesc.
Trăiți singur? l-a întrebat, considerând firesc să-l întrebe așa.
Singur, a dat el din cap. Nevasta s-a prăpădit de șapte ani. Copiii cu viețile lor. Dar dumneavoastră?
Și eu la fel, de ani de zile, a oftat Ana. Bărbatul mi-a murit de tânăr. Băiatul cu familia la Brașov. Vorbim, dar
A ridicat din umeri, el a înțeles și a aprobat tăcut.
E bine să suni din când în când, a zis el. Da noaptea, când te pui în pat, telefonul tace.
Vorbele lui simple au făcut-o, cumva, să se simtă mai căldurosă. Au mai vorbit puțin despre vreme, despre cât s-a scumpit brânza, despre medicul care s-a schimbat de curând la policlinică. S-au despărțit, dar a doua zi s-au întâlnit din nou, de parcă dinadins veneau la aceeași oră.
Așa au început întrevederile lor. Ba la bancă, ba în scuar, ba la magazin, ba chiar la intrare la policlinică. Ana s-a surprins planificând activitățile ca să-l poată întâlni pe Gheorghe. Nu-și recunoștea nici în gând: ba grăbea puțin cu terciul, ba trăgea de timp cu ieșirea.
Mergeau împreună la policlinică și discutau cine ce analize are de făcut, bombăneau de sistemul nou, electronic, cu rând pe internet, pe care Ana nu îl pricepea defel.
Trebuie să vă programați pe platformă, îi explica fata de la recepție. Doar online.
Păi dacă eu am telefon cu butoane, și ăla pe ducă, cum să mă programez? striga Ana, ieșind în hol.
Gheorghe ridica din sprâncene.
Lăsați, vă ajut eu, i-a zis el într-o zi. Am o tabletă veche, mi-a dat-o fata. Pot încerca să vă arăt. Vedem împreună.
La început Ana a refuzat, dar până la urmă a acceptat. Pe banca de lângă policlinică, amândoi căutau cu degetele pe ecran ba și greșeau, ba și bombăneau printre dinți. Ana râdea, și râsul îi ieșea viu, nu forțat.
Uite, vedeți? a spus el într-un târziu. Poți să alegi medic și oră. Doar parola să nu uitați.
O scriu în caiet, a răspuns Ana sigură pe ea.
Alteori, ea îl ajuta la facturi. Gheorghe venea cu grămada de hârtii de la cutia poștală, se plângea, le punea pe masă.
Era altfel pe vremuri: te duceai la poștă, plăteai, era simplu. Acum coduri, coduri de bare, aparate parcă-s blestemățiile naibii.
Stați liniștit, îi zicea Ana. Uite: asta e lumina, asta apa. Să nu le încurcați.
Stăteau la ea în bucătărie, beau ceai. Ea scotea dulceață de coacăze, el aducea covrigi. Se uita afară, spre copiii care zburdau prin curte. Ana simțea un soi de tihnă privind cum Gheorghe pune facturile grămăjoară, o întreabă, din când în când se contrazic.
Să nu plătiți pentru mine! s-a supărat el când Ana s-a oferit să-i trimită banii la terminal, că nu reușea el.
Dar nu plătesc pentru dumneavoastră! i-a răspuns. Dumneavoastră dați banii, eu doar ajut! Ce sunteți așa copil?
S-a fâstâcit, dar a acceptat. Îl mustra o ciudată amestecătură de mulțumire și jenă nu-i plăcea să fie dator.
Din când în când se și certau. Niciodată tare, dar cu supărare reținută. Odată, după magazin, schimbând păreri despre copii:
Feciorul meu tot îmi zice, a povestit Gheorghe, Tată, vinde apartamentul, vino la noi! Ce să stai singur în blocul ăla? Și ce să zic? Să mă duc să-mi găsesc culcuș pe canapeaua lor? N-au loc nici pentru ei. Dar aici am totul al meu.
Și mie îmi zice băiatul demult, a zis Ana obosită, Mamă, vină la noi, avem o cameră liberă! Dar eu tot trag. Aici e groapa bărbatului meu, prietenele mele Deși uneori mă bate gândul că poate ar trebui
Nu vă duceți, a zis el aprins. O să stați degeaba acolo. Ei de la lucru, copiii cu școala, cu grădinița și dumneavoastră în colț, singură.
Dar aici cui sunt de folos? a întrebat ea drept.
El a tăcut. Aici l-a lovit ca o săgeată. I s-a părut că îl include și pe el. S-a simțit deodată iritat.
Ei, scuzați, a îngânat el. Eu credeam că noi
S-a oprit. Cuvântul prieteni i-a rămas în gât. Parcă era prea puternic, la vârsta lor.
Nu mă refeream la dumneavoastră, a zis ea blând, văzând că s-a închis. Vorbeam așa, în general. Mă gândeam doar că dacă plec, totul aici s-ar rupe. Și mi-e frică
El a dat din cap, dar drumul până la scara ei l-au făcut în liniște. S-a despărțit sec, și seara s-a zvârcolit mult în pat; simțea că stricase totul cu mâna lui.
Nu s-au văzut câteva zile. Afară a dat o lapoviță rece. Ana tot ieșea la plimbarea ei, dar Gheorghe nu apărea. Încerca să nu se gândească, își spunea că poate are treabă, sau poate s-a îmbolnăvit. Însă îngrijorarea îi rămânea lipită de piept.
A patra zi, când s-a întors de la cumpărături, a găsit în cutia poștală un bilețel: Pentru Ana Dincă. Sunt la spital. Gheorghe M. Fără adresă, fără salon. Atât.
I-au tremurat mâinile. S-a așezat pe un scaun, privind hârtia goală. Gândurile i se învâltejeau: infarct? cine l-o fi ajutat? De ce n-a sunat nimeni?
Apoi și-a adus aminte că el odată pomenise de secția de cardiologie de la spitalul raional. A găsit în agendă numărul recepției. A sunat, a așteptat mult până i-a răspuns cineva.
Am nevoie de un pacient, a zis răspicat. Numele e Gheorghe Moșanu, cred că de curând a fost internat.
Au trecut-o de la un birou la altul, a așteptat cu răbdare până cineva i-a spus salonul și ora de vizită.
Nu i-a plăcut niciodată spitalul mirosul de spirt, de medicamente, o făcea să tremure. A doua zi, cum s-a dat ora de vizită, a și ajuns. A cumpărat mere și biscuiți. Se frământa: dacă are regim, dacă nu voie dulce?
Salonul era de trei paturi. La fereastră, un domn, la ușă, un tânăr cu mâna bandajată. Gheorghe pe mijloc, rezemat de pernă, citea ziarul. Când a văzut-o, s-a luminat vizibil.
Ana Dincă! Cum m-ați găsit? a pus ziarul deoparte.
Din aproape în aproape, a zis ea, lăsând punga pe dulăpior. Ce s-a întâmplat?
M-a prins inima, a oftat el. Noaptea. M-a luat salvarea direct din pat.
L-a privit atent: era palid, cu cearcăne, dar în ochi îi lucra același sclipici.
Copiii? l-a întrebat. Știu?
Fata a fost, i-a răspuns. Cefar cu supă. Băiatului nu i-am spus. Nu vreau să-l alarmez.
Vorbea calm, dar Ana simțea subțirimea vocii. După o clipă, a adăugat:
Fata de altfel m-a întrebat de dumneavoastră. Cine e doamna care a lăsat bilețelul, a zis. I-am spus că sunteți vecină, că mă ajutați cu treburile.
Ana a simțit un junghi. “Mă ajută cu treburile” sec, străin. S-a așezat pe scaun.
Da, sunt doar vecină, a zis, stăpânindu-și glasul. Ajut, cât pot.
El și-a dat seama de stângăcie.
Nu am vrut s-a repezit să explice. Dar a întrebat cu teamă. Dacă aș zice că am pe cineva, cine știe ce-și imaginează. Zic că-i vecină, ajută. Dacă-i spun că am prietenă, sare: Tată, nu ți-e rușine? Zici că noi, bătrânii, am luat-o razna
Nu suntem tineri, dar tot oameni am rămas, a surâs ea.
A dat din cap și el. În odaie s-a așternut liniștea. Vecinul de la geam se făcea că doarme.
Știți, a spus Gheorghe încet, când am fost aici noaptea, cel mai tare nu moartea m-a speriat. Mă temeam că, dacă pățesc ceva, nu află nimeni. Zaci, te uiți în tavan, și n-ai cui da de veste. Copiii-s departe, fiecare cu ale lui. Dar mi-am adus aminte de dumneavoastră. Și m-am liniștit. Măcar cineva știe unde sunt.
Annei i s-a pus un nod în gât. S-a uitat pe geam, la un păhărel cu floare ofilită.
Și mie mi-e frică, a zis. Dar fac pe curajoasa. Cu băiatul, cu vecinii. Când vin seara, mă gândesc: oare câte pastile mi-au rămas? Ridicol, nu?
Deloc, a spus și el. Și eu le număr.
S-au privit și-au zâmbit ușurați. În acel zâmbet era recunoaștere, alin și recunoștință.
Atunci a intrat fata lui Gheorghe, cu o plasă. Semăna cu el: aceiași ochi, aceleași trăsături.
Tată, ți-am adus supă. Dar doamna cine este?
E Ana Dincă, a zis el calm. Buna mea prietenă de ajutor. Mă ajută la facturi, la programări.
Bună ziua, a rostit ea politicos. Mulțumesc de ajutor. El nu prea vrea să fie ajutat
Bună, a răspuns Ana. Ne plimbăm împreună, din când în când.
Fata a dat din cap, dar avea privirea întrebătoare. A început să-i aranjeze salteaua, să-l întrebe una-alta. Ana s-a simțit în plus și a plecat curând.
Vin iar, a spus la ușă.
Veniți, dacă nu vă e greu, a zis el.
Nu-i greu, a zâmbit Ana.
Mult după aceea, acasă, s-a gândit la vorba bună prietenă de ajutor. Sună mic, dar poate că așa trebuie, la vârsta lor. Căci el la nevoie la ea s-a gândit.
Gheorghe a stat în spital două săptămâni. Ana venea o zi da, una nu. Aducea fructe, ciorapi, ziare. Uneori tăceau, ascultând zarva spitalului. Alteori povesteau amintiri: de la fabrică, de la școală, de la casele de vară demult vândute.
Fata lui s-a obișnuit cu prezența Anei. Odată, la lift, i-a zis:
Mulțumesc! Nu pot fi mereu cu el. Ai grijă de tatăl meu, dar să nu-ți pui pe umeri tot greul. Dacă e ceva grav, mă suni.
Nu iau totul pe umeri, i-a răspuns Ana senină. Fiecare cu viața lui. Ajut, cât pot.
L-au externat pe Gheorghe la sfârșitul lui aprilie. Doctorul i-a spus să nu se supere, să iasă la soare, să-și ia pastilele regulat. Fata l-a dus acasă cu mașina. A doua zi, cu bastonul în mână, a ieșit din nou prin curte, spre scuar.
Ana era deja acolo, pe bancă. Când l-a văzut, s-a ridicat.
Cum vă simțiți? l-a întrebat, citindu-i fața.
Încă sunt, a zâmbit el. Și-i bine!
S-au așezat alături. Au tăcut, ascultând forfota din curte. Apoi el a oftat:
Mă tot gândeam la spital. Mi-a plăcut că ați venit, dar mi-a fost și rușine; să nu cumva să renunțați la ale dumneavoastră pentru mine.
Ce să renunț? a zis Ana. Cumpărături, policlinică, seriale. Nu-i mare lucru.
Nu vreau să vă simțiți obligată, a zis el cu hotărâre. Eu sunt bărbat, nu copil.
Ana l-a privit cu blândețe.
Nici eu n-aș vrea să devin povară. Dar știți ceva? Poți să te închizi în casă de frică, sau te poți înțelege să nu ceri imposibilul, ci să fii aproape cât se poate.
El s-a gândit o clipă.
Cum adică?
Simplu, a început Ana pe degete. Nu mă sunați noaptea doar ca să vorbiți. Nu sunt salvare. Dar dacă vă e frică să mergeți la doctor, chemați-mă. Dacă nu vă descurcați cu facturile, veniți. Dacă vă e lene să mergeți după lapte, nu mă chemați mergeți singur. Nu-s curier.
El a râs scurt.
Tăioasă.
Cinstită, i-a răspuns ea. Și vreau același lucru înapoi. Dacă mi-e rău, vă sun. Dar nu vreau să vă rup de la copii sau nepoți. Fiecare cu grija lui.
El a dat din cap. Cuvintele ei simple îl eliberau nu mai trebuia să joace rol nici de erou, nici de victimă.
Bun, a zis. Ne ajutăm, dar fiecare rămâne om.
Exact, a aprobat ea.
De atunci prietenia lor a devenit mai liniștită. Se vedeau la scuar, mersul la policlinică îl făceau împreună, uneori luau ceai unul la altul. Dar știau deja unde era limita.
Când i s-a stricat baterie la bucătărie, Ana l-a sunat.
Gheorghe, puteți arunca un ochi? Mi-e teamă să nu sară apa!
Cu ochiul pot să mă uit, a zis el. Dacă e grav, chemăm instalatorul nu mai am mâinile de odinioară.
A venit, a tras de robinet, a chemat instalatorul. Au stat la ceai și au povestit de vremurile când Gheorghe repara orice mecanism, dar acum mâinile nu îl mai ascultă. Ana asculta și se gândea că bătrânețea nu-i doar despre boli, ci despre curajul de a cere ajutor.
Uneori mergeau împreună la piață. Hărmălaie, zarzavaturi, gălăgie. Gheorghe se târguia la cartofi, Ana alegea o găină. Pe drumul spre casă bombăneau prețurile, dar amândoi știau că fără ieșire ziua ar fi fost mult mai goală.
Copiii reacționau fiecare altfel. Fiul Anei, într-o zi, a sunat și a întrebat cu grijă:
Mamă, tot pomenști de Gheorghe Moșanu. Cine e?
Vecinul, a zis Ana. Ne plimbăm împreună, el mă ajută la tabletă, eu la facturi.
Ai grijă, a zis băiatul. Să nu dai bani sau acte nimănui.
Ana a zâmbit.
Nu-s copilă, mă descurc.
Fata lui Gheorghe, la fel, era precaută:
Tată, nu trage prea mult de doamna vecină. Nu-i infirmieră. Și cine știe, poate are și ea planurile ei.
Avem un acord, a zis el calm. Nu ne folosim unul de altul.
Ce acord?
Al nostru, de moșnegi, a făcut el haz.
A venit vara. Scuarul s-a umplut de frunze, băncile au devenit mai aglomerate. Mămici, adolescenți cu căști, bătrâni de felurite feluri. Dar Ana și Gheorghe aveau banca lor, ca și cum ordinea lumii ar depinde de asta.
Într-o seară, când soarele se lăsa dar era cald, stăteau și priveau băieți jucând fotbal. Aerul mirosea a praf și iarbă tăiată. Gheorghe și-a mutat bastonul.
Știți ce am înțeles? a rostit, fără să se uite la Ana. Credeam că bătrânețea e capătul, gata: serviciu, prieteni, dragoste, toate se termină. Rămâne televizorul și pastilele. Dar uite, unele lucruri pot să înceapă acum. Nu ca-n tinerețe, da au gustul lor.
Despre noi spuneți? a întrebat Ana, zâmbind.
Despre noi și nu numai. Nu știu cum se numește prietenie, tovarășie parteneriat la coadă la doctor. Dar cu dumneavoastră e mai simplu. Nu mi-e frică.
Ea s-a uitat la mâinile lui, la venele ieșite, la ridurile adânci. Apoi la ale ei erau la fel.
Și mie, a spus. Până nu demult, mă întrebam: dacă mâine nu mă mai scol, oare cine observă? Acum știu: măcar o persoană se va întreba de ce nu apar la bancă.
El a râs încet.
Nu doar că mă întreb, a zis. Tulbur tot blocul!
Așa și trebuie, i-a răspuns.
Au mai stat, apoi s-au ridicat. Mergeau încet, fiecare pe marginea lui de alee. La colț s-au oprit.
Mâine la policlinică? a zis el.
Da, a dat ea din cap. Am de dat sânge. Veneți cu mine?
Vin, dar doar până la ușă la recoltare. Nu mă țin, că vă sorb tot sângele cu povești.
Ea a zâmbit.
Așa facem.
S-au despărțit și au intrat fiecare în blocul lui. Ana a urcat scările, a descuiat, a intrat în liniștea apartamentului său. A pus sacoșa, s-a dus la bucătărie, a pus ceainicul. Cât s-a încălzit apa, s-a uitat pe fereastră.
Jos, la scara lui, Gheorghe încerca să deschidă ușa. A ridicat capul, parcă simțindu-i privirea, și i-a făcut cu mâna. Ana i-a răspuns.
Ceainicul a început să fiarbă. Ana și-a turnat ceai, a tăiat o felie de pâine, s-a așezat la masă. Șalul tricotat era pe scaunul alăturat. L-a atins cu palma și a simțit că tăcerea de-acum nu mai era chiar atât de apăsătoare. Era cineva, undeva, peste curte, o persoană care mâine o să-i țină de urât la policlinică, o să bombăne doctorii și-o să întrebe dacă se simte bine.
Gândul că bătrânețea nu dispare nu a plecat genunchii tot dor, pastilele trebuie luate, prețurile cresc. Dar acum avea un mic reazem. Nu o minune, nu o salvare. Doar o bancă în plus în viață, pe care să te odihnești, să respiri, și-apoi să pornești mai departe, fiecare cu pașii săi, dar niciodată chiar singur.
