Grijă în barbă. Poveste de viață
Fedă, Fedă? Cum stau lucrurile la muncă? Totul bine?
În regulă. Cum de obicei.
Fedă, Fede, hai să luăm cina! Am făcut clătitele ca să le mănânci. Vii?
Nu-mi e foame.
Fedă, Fede, cum așa? Te așteptam să mâncăm, nu pot să stau singur.
Ascultă, Tania, de ce ești așa? Te agiți ca un fir de iarbă, o, Doamne! Ești lipicioasă! M-am săturat de tine, nu mai am putere. Tu ce, copilă mică, nu poţi mânca fără mine? Vrei să treci prin gura mea?
Fedă, Fedă, nu te certa, nu?
Fedă, Fede! Of, ce rușine! Mă sătură să te aud. Nu te-ai săturat și tu, Tania? Ce faci aici, în fața mea? Nu ştii nimic? Mă sufoc cu grija ta, înţelegi? Mă îneci în tine, în curând nu voi mai respira. Ești sufocantă, iar grija ta e e prea multă. Sunt obosit, Tania, nu mai am putere. Nu mai trăiesc cu tine, nu mai pot. Ești Fedă, Fedă! Cât am tot spus, am auzit, nu mai repet!
Fedă, Fede. Dă-te liniște, treci un pahar și o să-ţi meargă mai uşor. Ai nevoie de odihnă, eşti obosit. Tania privea vinovat bărbatul, ţinând marginea şablonului.
Eşti nebun, la naiba, sau te prefaci? Şi şablonul ăsta l-ai lipit! Eu am altă şablonă, înţelegi, alta! O iubesc, trăiesc doar pentru ea! Mă depărtez de tine, Tania.
Pleci? Te-ai gândit bine? Nu te uita că nu sunt blândă, nu există cale de întoarcere. Ştii cum sunt. Dacă pleci pleacă, dar să ştii că nu te voi primi înapoi. Şi dacă eşti necesar altcuiva? Crezi că poţi să stai liniştită privind cum nu se întâmplă nimic? Crezi că poţi să stai la masă cu el şi să ştii că altcineva e al tău? Gândeşte, Fedă, dacă dragostea ta e cu adevărat atât de puternică încât să distrugi familia într-o clipă?
Nu mă întorc, nu te aştepta.
Fedă, fără să-şi dea jos pantofii, trecu spre dormitor. Pe aleile de pânză curate rămăreau urme murdare de cizme de bărbat. Luând rucsacul, începu să-şi strângă puţinele lucruri. Aruncând o privire prin cameră, Fedă, fără să se uite la Tatiana, ieşi în curte. În timp ce trecea de un capăt al satului la altul, gândurile îi zburau în cap.
De ce a făcut așa? A fost corect să plece de la soţie? Au trăit împreună peste douăzeci de ani, au un fiu decent, soldat. Fiul locuieşte departe, comunică doar prin telefon. Nu poţi face o călătorie atât de departe. Cum va reacţiona fiul la despărţire? Nu e mic, ar trebui să înţeleagă. Totul s-a ardeat în Fedă, nu mai există niciun respect pentru soţie. De aceea ea strigă Fedă, Fedă! Şi deşi ştie totul, tace, priveşte în ochi. O altă femeie ar fi intrat în viaţa lui, ar fi lovit, zgâriat, dar ea doar îl priveşte cu reproşuri. De ce ar trebui să o respectăm dacă nu are respect pentru sine? E veche, obosită. A fost odată o femeie normală, dar a ajuns să creadă că are nevoie de o bucătărie de lemn, cu sobă de fier și alei de pânză. Ca o nebună, a strâns toate plăcile din sat, a distrus podeaua bucătăriei pentru a o tapeta cu lemn.
Stella este altceva. Numele ei vorbeşte de la sine. Este o femeie cu strânsoare de oţel. Şi nu pare a fi veche, chiar dacă este puţin mai în vârstă decât fiul. Ar fi putut deveni rimă, dar a rămas soţie, iar Fedă s-a simţit din nou tânăr, a învăţat să respire din nou. Nu mai există plăcinte, ciorbe şi ștergare din sobă. Vorbeşte altfel decât Tania. Dar cu vechiul ei stil, nu e doar în casă, ci în mintea ei. Stella are totul modern: dulapuri colorate, haine la modă. Are o siluetă diferită de Tania, dar s-a lăsat, s-a răspândit, totul este un haos, iar Fedă încearcă să o mulţumească. E bine că a plecat. A fost timpul să facă pasul. Acum totul se va schimba.
***
Tatiana stătea în mijlocul bucătăriei, privind petele murdare şi urâţi pe plăci și plângea în tăcere. El nu înţelegea nimic! Nu înţelegea de ce toate acele obiecte vechi, plăcile, soba. Ea spera, proastă! Şi petele păreau să-i străpungă inima cu o lamă murdară! Se întoarse, se ridică de pe podea şi începu să ridice plăcile murdare. Dar cui îi trebuie? El nu-şi aminteşte nimic, nu există nimic sacru în el! Ea, o femeie săracă, era puţin mai în vârstă decât fiul lor, Stella. S-a întors în sat, modernă, tânără, frumoasă. Şi a intrat în biroul cooperativului. A găsit rapid o poziţie, pentru că era specialistă și trebuia să ofere oportunităţi tinerilor. În doi ani a devenit economist senior. Liderul cooperativului a căzut în braţele ei, petrecând adesea timpul împreună. Dar nu a părăsit familia, doar se divertă cu o tânără, lăsând familia să se destrame. Fedă, ca un viţel, a căzut pradă ei şi a plecat. Îi este nevoie de el? Salariul unui veterinar nu îl va susţine. Bine, a făcut alegerea lui, nu există cale înapoi.
***
Tatiana îşi aminti anul când s-a căsătorit cu Fedă. Tineri, pasionaţi, totul părea posibil. Nu aveau bani? Nu conta, aveau o cămară plină de cartofi. În seara de vară aprindeau un foc pe uliţă, se aşezau unul lângă altul, aruncau pe jar cartofii tăiaţi. Mâncau-i direct din coajă, feţele le erau negre, dar era gustos şi amuzant. Au locuit într-o căsuţă singură, lângă o bunică singură. Copiii au plecat, iar casa a devenit a cooperativului. Acolo, Tatiana a găsit adevărata bogăţie: plăci de pânză noi, pe pod, sobă, mobilă. A curăţă casa, spăla plăcile în baie pe stradă, le ducea pe râu să le clătească cu Fedă. A adus căldură şi frumuseţe, plăcile străluceau de curăţie. După muncă, se bucurau de ceai din sobă. Tatiana visa la o casă mare, cu o bucătărie de lemn, plăci şi sobă, dulapuri sculptate, pentru ca, când vor îmbătrâni, să stea pe bucătărie şi să-şi amintească tinereţea.
Când Tatiana află că Fedă a plecat, s-a convins că, dacă va avea o bucătărie din lemn, cu alei şi sobă, viaţa i se va schimba ca în tinereţe. Fedă se va întoarce la ea, uitând de cealaltă. Dar nici bucătăria, nici plăcile cu sobă nu au adus fericirea pierdută. Fedă nu vedea nimic în jur decât dragostea lui. Aşa cum spun: grija în barbă un blestem pe coaste. Întreg satul se mira răbdării Tatianei. Trebuia să ştie despre aventuri şi să tacă, să pretindă că totul e bine. Şi Fedă era bun! El a găsit nişte fete şi a crezut că dragostea e adevărată!
***
Tatiana nu arăta că suferă, că îi este plictisitor singură în casa pe care o construseră cu atâta pasiune. Nu reuşea să pătrundă în bucătăria visului ei. Ziua la muncă, se prefăcea că totul e în regulă. Îşi salută Fedă ca şi cum nu ar fi fost niciodată împreună. Iniţial Fedă încerca să nu-i fie la vedere soţiei, nu ştia ce să aştepte de la ea. Apoi s-a liniştit. Aşa se întâmplă la toţi. Nu mai este şansa, acum.
Fedă tot trage, nu vrea să divorţeze, ca şi cum ar fi îndoielile lui. Şi a fost complet dezordonat, chiar şi umerii i s-au lăsat jos, când la muncă Tatăna i-a înmânat o scrisoare, spunând că a depus cerere de divorţ. S-a uitat cu furie la ea. Gândindu-se că deja a depus cerere. S-a imaginat că va muri, că va suferi, că va plânge, iar ea? Florăreaţi şi parfumată. Ce gândeşte Tania? Probabil că deja şi-a găsit un bărbat. Nu, probabil nu. Satul ar vorbi pe la tot, aşa că să nu se răspândească zvonuri.
***
Tania, am venit. Casa pare că am construit-o împreună, e comună, dar trăieşti tu singură în ea ca o regină, iar noi ne strângem întro cameră.
Ce, vrei să cerci un apartament? Nu e frumos dacă vom locui în trei.
Nu te încurca, Tania, nu ţise potriveşte. Nu eşti așa, eşti blândă, bună. De ce așa?
Ce, Fedă? Spune că ai venit?
Trebuie să împărţim casa. E un necaz să ne certăm.
Cum o vom împărţi? Cu fierăstrăul sau cu topoarea? Pe lungime sau pe lăţime?
Aşa am vorbit cu Stela şi am hotărît să vindem casa.
Ştiţi să decideţi așa, cu o singură clipă, să vindeţi ceva ce aţi construit cu mâinile voastre?
Am cumpărători în vedere.
Nu. Nu voi vinde casa unor străini.
Va trebui totuşi. Dacă nu eşti de acord, merg la judecată
Nu e nevoie de judecată. Cumpără-mi partea mea.
Serios, Tania? Unde vei merge?
Şi ce treabă ai tu? Vindeţi casa altora, nu-ţi pasă unde merg eu. Nu te gândi la asta.
Nu am atâţia bani. Trebuie să mă gândesc.
***
Tania privea satul din spatele ferestrei autobuzului. Mergea spre centru, apoi spre fiul ei. Vadik căuta opţiuni de locuinţă la periferie, iar fără un loc de muncă Tania nu ar supravieţui, veterinar cu experienţă, iar mâinile îi vor fi tăiate şi nu o vor mai vedea la vârstă. Era trist să-şi lase în urmă jumătate de viaţă şi să plece spre necunoscut, dar era mai bine decât să asculte vorbe false de compasiune şi să privească pe fostul soţ cu aproape a altor soţi. Se spune că în toamnă se căsătoresc. Să se căsătorească, el şi-a făcut alegerea.
Îi pare rău casei în care a pus atâta grijă şi ani? Nu, nu îi pare. Nu i-a adus fericire. Totul e efemer: casa, mobila. Mai bine să rămână Fedă acolo, decât să fie altcuiva.
***
Fedă privea gânditor la dulapurile colorate, vaze cu flori false, pături pufoase pe scaune, covorul pufos, masa lucioasă cu blat de sticlă și motive absurde. E aceasta o bucătărie? Cum poţi sta şi mânca liniştit după muncă când toate aceste nuanţe toxice îţi agită sistemul nervos?
Fedă îşi amintea cu dor casa caldă din lemn, cu sobă, cu alei de pânză, pe Tania care se străduia lângă aragaz să-l mulţumească, el se gândea la cât de prost a fost! Cum a putut schimba femeia iubită, blândă şi modestă, cu tot ce e strălucitor şi gol pe dinăuntru? Deschise rapid dulapul, îl trânti, apoi altul, al treilea. Gol. Nimic. Niciun stoc de cereale. Pachete cu tăiţei instant, supe de cinci minute, cutii colorate cu ceai ambalat. În jur era gol. În casă, în inimă, în suflet. Stella îl privea cu ochii ei mari, machiaţi intens.
Ieşind pe treaptă, Fedă se aşeză, îşi acoperi capul cu mâinile. Idiot. Idiot. Idiot. Ce prostie! Întro clipă a luat tot ce era mai bun din viaţa lui şi la aruncat. Nu va mai fi ca înainte. Nu va mai fi bine. Cum se bucura Fedă când găsea banii pentru casă, cum se bucura când Tatiana semna contractul, cum se bucura când el şi Stela dărâmau bucătăria, zdrobind scânduri ordonate şi aruncând mormanul de resturi în curte, exact lângă pomul lui Tania. Stela arunca plăcile în acel morman, iar Tania trecea pe lângă, privindule cu indiferenţă.
Ea a îmbolnăvă şi a plecat. Nu a plecat singură. A luat cu ea ceva esenţial, vital pentru Fedă: linişte, căldură şi credinţa întrun viitor fericit. Nimic nu va mai fi ca înainte. Tot ce a rupt Fedă cu propriile mâini a lăsat doar golul, ca urmele murdare pe plăcile curate.
