Vasile a zis că trebuie să servesc prietenii lui, așa că am ieșit să mă plimb în parc.
Ancuțo, ce te tot încurci? Băieții vin peste treizeci de minute și noi nu am nicio treabă pe masă. Hai, grăbește-te. Prajește cartofii cu ceapă, așa cum le place, scoate castraveții murați, cei de la mama. Taie slănina firavă, dar frumos, nu în bucăţi ca ultima oară.
Vasile stătea în pragul bucătăriei, deja schimbat în pantaloni sport și tricou larg, aruncând o privire supărată la ceas. Ancuța intrase cu două saci grei de cumpărături, a lăsat-le să cadă cu zgomot pe gresie. Încăperea vibra sub greutatea sacilor, umerii îi durau, iar încălțămintea de iarnă ardea ca focul ziua de la magazin fusese un coșmar, de sărbători oamenii se îngrămădeau pe rafturi și goliseră totul.
Vasile, ce prieteni? întrebă ea încet, deslușind fermoarul geacăi de lână. Degete înghețate de frig, în așteptarea autobuzului. Vineri seara. Sunt gata să mor. Credeam că vom lua cina şi apoi un film.
Ura, începe! spuse soțul, încruntânduse și oftând. Gata să mor, obosită. Toţi muncesc, Ancuțo. Nu stau eu la căldură. Sergiu a sunat, el cu Mihai și cu Petru treceau pe lângă noi, au zis că se opresc. Nu neam văzut de o sută de ani. Cum să le refuz pe ușă? E o lipsă de respect, evident.
Nu mai anunțat cu puțin timp înainte? Poate la prânz?
Ceva spontan sa întâmplat! De ce faci drama din fire? Trebuie doar să le pregătești gustări. Nu vin să mănânce, vin să bată vorba. Avem țuică la frigider, stă la bar. Tu pune masă repede. Un salat de boeuf sau de crabe, cum îţi place, şi ceva cald. Băieții vin flămânzi de la muncă.
Ancuța simţi că, în zona solară a pieptului, o minge fierbinte de resentiment începe să se umfle. Ca de obicei. Aşa că se ridică la aragaz, sări de la chiuvetă la tigaie, să taie legume, să aranjeze farfurii, să aducă paharul cu apă şi să asculte glumele cu unt, să încheie noaptea cu o masă murdară, o bucătărie înnorată şi podeaua lipicioasă.
Vasile, nu voi găti, spuse ea hotărâtă, privind-l în ochi. Sunt obosită. Vreau să fac duş şi să dorm. Dacă prietenii tăi îţi dau foame, comandă pizza. Sau fierbe mâncăruri de casă.
Vasile rămase fără cuvinte o clipă. Sprâncenele i se arcuiră.
Ce? Ancuțo, pizza? Băieţii vor ceva de la noi de acasă. Am promis că tu vei pune masă. Sergiu încă îşi aminteşte sarmalele tale. Nu mă face să pățesc rușine în faţa lor. Ce vor să creadă? Că nu pot sămi construiesc o familie?
Sămi construiesc o familie? întrebă ea, simţind cum i se răceşte spatele. Eşti de gând să mă tratezi ca pe o servitoare?
Nu exagera! se aprindea Vasile, vocea lui devenind mai aspră. Tu ești femeia, stăpâna casei. E datoria ta să primești oaspeţi. Eu câștig banii, aduc totul în casă, am dreptul să ies cu prietenii o dată pe lună? Săţi fac serenata la masă? Sau cer prea mult? Hai, nu te juca. Descarcă sacii, pune puiul în cuptor, curăță cartofii, leva face singuri. Pune țuica la congelator să se răcească.
Se întoarse spre sufragerie și, în timp ce vorbea, aruncă o replică:
Şi aranjeazăte, că arăţi ca o păpușă de gard. Văi cu noua domnișoară, nu vreau săte compar cu ea.
Ușa camerei rămase deschisă, iar de acolo se auzi sunetul televizorului. Vasile se așeză pe canapea, considerând discuţia încheiată. Pentru el totul era clar: Ana va primi ordinele și, ca o camaradă de luptă, se va arunca în bătălia culinară.
Ancuța rămânea în hol, ascultând vorbirea de ştiri. Își scoase căciula. Părul, cu adevărat dezordonat, căzu pe faţă. Păpușă de gard. Cuvintele lui Vasile îi răsunau în urechi. Douăzeci de ani de căsnicie. Douăzeci de ani să fie femeia perfectă, să fie gospodară, soție grijulie, prietenă înţeleaptă. Suportase serile de la garaj, sfaturile mamei lui, șosetele aruncate pe podea și plângerile că supa e sărată. Credea că acestea înseamnă viață de familie compromisuri, răbdare, netezirea colţurilor.
Se uită la sacii de cumpărături: puiul pe care îl planificase să-l frige a doua zi, legume pentru salată, lapte și pâine tot o greutate pe umeri.
Se aplecă nu să le desfacă, ci să-şi strâng din nou fermoarul geacăi, săși pună căciula și săși fixeze fularul.
Intră în cameră pentru o clipă.
Vasile.
El, fără să-și plece ochii de la ecran, ridică mâna:
Ce vrei? Nu găseşti sare? În sertarul de sus.
Plec.
Unde? se întoarse în cele din urmă, cu un aer de confuzie autentică. La magazin? Ai uitat ceva? Ai luat pâine, ai făcut maioneză?
Nu. Plec să mă plimb. În parc.
În ce parc? Vasile se ridică de pe canapea. Eşti nebună? E ora şapte seara, e întuneric, e frig. Oaspeţii vin în douăzeci de minute! Cine va pune masă?
Tu, răspunse calm Ancuța. Tu ai chemat, tu aranjezi. Cartofii la chiuvetă, puiul în sac, cuţitul în suport. Reţeta o găseşti pe net.
Ancuțo, aşteaptă! strigă Vasile, ridicânduse în picioare. Ce parc? Înapoi la bucătărie! Eu am spus săgăteşti!
Ancuța nu mai asculta. Deschise ușa metalică a apartamentului și o închise cu clic ca un foc de armă. Coborî scara fără să aștepte liftul, temânduse că Vasile o va prinde în spate. Pe terasa scării era liniște, Vasile rămăsese în şoc, cu gura deschisă.
În afară, ninsoare fină cădea. Vântul îi intră în guler, dar ea nu îl simţi. Un fior de adrenalină și o libertate șireată îi umpleau pieptul. Aleargă spre strada principală, depășind ferestrele aprinse ale blocului cu Vasile probabil încercând să-şi găsească cuvintele pentru prieteni.
Parcul era la două blocuri distanță. Era Parcul Dendrarium din Chișinău, cu alei largi și tei falnici, astăzi goi și crăpaţi de vânt. Era puţini trecători: un cu câine, muncitori grăbiţi, o pereche de adolescenţi cu telefoanele lipite de urechi.
Ancuța deviază pe o alee cu felinare aprinse unul câte unul, umbrele dansând pe zăpadă. Încet, respiraţia ise opri, inima îi bătea de parcă ar fi sărit din piept.
Ce am făcut eu? o gândire panicată itrecu prin minte.
Mereu se temea de conflicte. De mică o învățaseră să fie comodă. Să suporţi, ca să fii iubit, liniştea e aur, bărbatul e cap, femeia gât. Mama îi spunea: Ancuțica, nu te certa, fii mai înţeleaptă. Bărbatul săl hrăneşti şi laudele ile dai, ca să fie pace în casă. Şi ea hrănea, lăuda. Chiar când Vasile se așeza pe gâtul ei.
Telefonul vibra în buzunar. Deschise ecranul: o poză cu Vasile și textul Vasile. Îl respinse, iar el a sunat din nou. Apăsă pe închide și lăsă telefonul în buzunar. Tăcere. Doar vântul şi scrâşnetul zăpezii sub bocancuri.
Ajunse la iaz. Apa era neîngheţată în mijloc, cu raţe plutind. La mal, o crăpătură subțire de gheaţă. Se sprijini de balustrada rece și privi în jos.
Îşi aminţi de ultima vizită a prietenilor. Toloi se îmbăta și spargea vază de cristal ceo dăduse sora. Vasile râşea: Hai, nu fi supărată, cumpărăm alta. Niciuna nu fu cumpărată. Şi Sergiu, în seara aceea, îi atinse coapsa cu un zâmbet alunecos: Ce noroc avem cu Vasile, că are o femeie cu toate, care găteşte şi alină. Vasile nulvedea, poate pretindea că nu vede. Ancuța simţi că ar vrea să se afunde în pământ de dezgust, dar zâmbi forţat şi se întoarse la spălat vase.
Nu voi mai face asta, murmură în întuneric. Niciodată.
Continuă pe alee. Gerul îi mușcă obrajii, dar era plăcut. Gândi că nu mâncase de prânz: stomacul îi rumbea.
În centrul parcului, sub un luminător galben, strălucea un chioșc cu cafea și prăjituri. Se apropie de vitrină.
Bună seara, zâmbi vânzătoarea cu bluză tricotată. Ce doriţi? Un ceai cald?
Un cappuccino mare, vă rog. Şi acea cozonac cu scorţiţă. Şi un sandviş cu pui.
Perfect, îl pregătesc imediat.
În mână, ceașca fierbinte îi încălzi palmele înghețate. Se așeză pe o bancă lângă felinarul care ardea.
Sandvișul era cald, brânza se întindea, puiul era suculent. Era cea mai delicioasă cină din ultimii ani, nu pentru rafinament, ci pentru că o savura singură, în linişte, fără să servească pe nimeni. Privi fulgii de zăpadă căzând și simţi viaţa pulsând în ea.
Treci pe lângă o pereche de bătrâni, mânaţi de-un baston, zâmbind unul la altul. Bătrânul spunea poveşti, iar nevastă lui chicotea, ajustândui fularul.
Mai iate repede, Săşcu, că te răci, glumi nevastă.
Nu mă răceşti cu tine, Gălușcă, răspunse el.
Ancuța îi privi și se întrebă: Vom ajunge noi, în bătrâneţe, să ne ținem de mână așa?. Răspunsul îi era înfricoșător. Probabil Vasile îi va sta în față, bârnind că e prea încet, iar ea va trage sacii de cumpărături, gândinduse că îi doare spatele și că ar trebui săi pună un unguent.
În buzunar, un bip: ceasul de pe mână arăta zece mii de pași. Ironie. Plecase de acasă să atingă ținta zilnică.
Au trecut două ore. A înconjurat parcul de trei ori. Picioarele îi zumzăiau nu de oboseală, ci de mers lung. Caféaua era terminată, cozonacul mâncat. Gerul pătrundea prin geacă. Trebuia să se întoarcă; nu voia să doarmă pe bancă.
Întorcânduse spre casă, paşii i se încetineau. Blocul era la ceas. Lumina încă ardea în apartament, în bucătărie și în living.
Urcă liftul, scoate cheia. Mâinile îi tremurau. Inspira adânc ca la săritura în apă și deschise ușa.
Un miros puternic de ulei ars, fum de ţuică și parfum de parfum ieftin îi lovea nările. În hol erau pantofi străini deci oaspeţii veniseră. Pe perete se aflau cutii de conserve deschise, şunca tăiată pe ziar, o tigaie cu cartofi ardeţi și sticle goale de bere, o sticlă de ţuică cu resturi.
La masă erau trei: Vasile, Sergiu și Toloi. Petru cu doamna lipsea probabil plecase.
Vasile stătea cu spatele la ușă, fluturând o furculiță cu o murătură.
Dar ea pur și simplu a fugit la magazin, mințea, încercând să-şi aranjeze povestea. Vă promit că o să pun masa cum se cuvine.
Ancuța tușă.
Bărbaţii se opriră, privindula.
O, a venit și nuse murdărește! exclamă Sergiu, zâmbind cu tenacitate. Stăpâna! Era de așteptat! Vasile, ai auzit că a plecat la ţuică?
Vasile se întoarse încet. Faţa ia roșit, ochii iau devenit încețoșați. Văzând soţia, îşi pierdu prima reacție, apoi își aduse aminte că e capul, se încruntCu ochii plini de amărăciune, Ancuța închise ușa, lăsândul pe Vasile să învețe singur că respectul nu poate fi servit pe un platou de dispreț.
