În dimineaţa aceea, Ilie Popa se trezea devreme, chiar înainte să sune alarma vechiului său telefon cu butoane mari. Deşi obișnuia să pună alarma, așa cum făcea când lucra la uzina de la Botoșani şi se temea să nu rateze schimbul, acum nu mai avea de ce să se teamă. Totuşi, în fiecare seară mâna i se întindea spre telefon, îl întorcea la ora şapte zero-zero şi, culcându-se, simţea o linişte ciudată din gândul la sunetul dimineţii ce urma să vină.
Se despărţea în jurul şasei dimineaţa. Stătea în pat şi asculta cum în hol se zăbăreau uşile care se clăteau, cum vecinul de deasupra, un tânăr grăbit spre muncă, lăsa să cadă ceva greu pe podea. Camera era răcoroasă, o fereastră veche cu ramă din lemn, geamuri simple, pe care nu lea înlocuit nicicând din lipsă de bani. Pe pervaz, o ceașcă cu urme uscate de ceai de ieri stătea cu milă. Trebuie să o spăl, se gândea, întorcânduse pe cealaltă parte, amânând încă puţin momentul de a se ridica.
Apartamentul îi aparţinea, împreună cu defunta Doina, în urma unui schimb de locuinţe în anii ’90. Două camere, o bucătărie mică şi un hol strâmt. Toate erau familiare până la ultima pată de pe linoleum. În camera în care dormea se aflau un dulap vechi cu vesela, fotografii şi câteva dosare cu documente. Dosarele le evita cu orice preţ; conţineau toată viaţa lui: fişa de muncă, adeverinţe, copii de ordine, scrisori. Le privea şi simţea o oboseală adâncă.
Se ridică, îşi puse o haină călduroasă şi mergi spre bucătărie. Aprinse aragazul, a pus la fiert ceainicul. Pe pervaz erau ghivece cu flori pe care Doina le îndrăgise odinioară. Acum doar le uda conform unui program pe care şil fusese inventat şi le vorbea uneori când liniştea casei devenea prea apăsătoare.
Nepotul său, Dorin, promisese că va veni seara să-l ajute cu telefonul şi să aducă pe flashdisk poze noi cu nepoata sa, AnaMaria. Dorin vorbea repede, aruncând din când în când cuvinte englezeşti pe care Ilie Popa nu le înţelegea, dar dădea din cap ca să nu pară că este complet depășit. Fiul său, Andrei, locuia în cartierul vecin, lucra la un service auto, venea în weekenduri cu provizii şi era mereu în grabă.
Pensia lui Ilie Popa era justă, de parcă ar fi fost prea puţină. Plata la utilităţi, medicamentele, mâncarea. Câteodată, când reuşea să economisească, îşi cumpăra herring şi o bucată de salam. Pentru vară puse deoparte puţin, ca să meargă la casa de la sat, care devenise mai degrabă un gard de legume sălbatice decât un loc de odihnă. Acolo, totuşi, era o căsuţă veche, şi când ajungea, simţea că mai poate face ceva cu mâinile lui.
Se considera un om lipsit de conflicte. Întotdeauna a încercat să nu se certe şi să nu ceară lucruri în plus. La uzina unde a lucrat peste treizeci de ani, era respectat pentru că nu se amesteca în certuri şi îşi ducea munca la capăt. Când a venit momentul să-şi depună dosarele pentru pensie, a luat ce i sa cerut, a semnat ce isa dat şi a plecat acasă fără să se uite prea mult. Ce-și dau, săși dea, spunea el atunci lui Doina. Nu ne trebuie mult.
Doina nu mai era de şase ani, şi uneori simţea că vorbeşte cu un scaun gol în faţa lui, mai ales seara, când aprindea televizorul şi se aşeza să mănânce. Scaunul rămânea acolo, aşa cum fusese dintotdeauna, și el nu ştia dacă să-l mute sau săl elimine.
În ziua în care totul a început, sa dus la clinica de sănătate să ia rezultatele analizelor. Iarna, i se întărise inima, medicul ia prescris pastile şi ia spus săși dea sânge periodic. La recepție, ca întotdeauna, era o coadă. Oamenii stăteau, se aşezau pe scaune dure, unii şopteau, alţii îşi priveau pământul.
Ilie Popa a luat un loc lângă perete şi a aşteptat. În faţa lui două femei discutau animat; la început nu a auzit bine, dar apoi un cuvânt ia prins urechea.
Ei au recalculat pensia, spunea una, purtând o şapcă tricotată şi ajustând o geantă. Îţi poţi imagina, a crescut cu două mii de lei. Păreau că au plătit prea puţin, nu au luat toţi anii în calcul.
Serios?, a întrebat cealaltă, sceptică. Au făcut-o ei?
Nu, nu. Fiul ei a găsit ceva pe internet, niște modificări. Au depus cerere, au cerut din arhivă. Sa văzut că nu a fost luat în calcul un job la cooperativă. Aşa că acum îi dau diferenţa.
Ilie Popa a ridicat uşor capul. Stagiu, cooperativă, arhivă cuvinte cunoscute. Îşi amintea cum, în tinereţe, lucrase câţiva ani la un trust de construcţii în alt oraş, înainte să se întoarcă la uzină. Când a cerut pensia, i sa zis că documentele nu există, că arhiva a ars, şi el, ridicând din umeri, a semnat acordul.
Dacă nu e, nu e, se gândea atunci. Aşa vom trăi. În toată viaţa gândea aşa.
Femeile au continuat să vorbească, săritând la alte subiecte, dar fraza cu două mii de lei ia rămas în minte. Două mii de lei ar însemna medicamentele pentru o lună, sau plata la încălzire în sezonul rece, sau, dacă sar strâmba, o călătorie la sat în primăvară.
După ce a ieșit din clinică, zăpada scrâşnea sub paşi, iar la staţia de autobuz mulţime se adunase. Sa urcat, sa lipit de fereastră şi a început să calculeze cheltuielile lunare. Cât costă pastilele, cât mâncarea? Şi cum ar putea sămi mişcă aceste două mii de lei totul puţin în faţă?.
Nebuniţi, sa certat el însuş. Cât îmi mai rămâne, să merg pe toate instituţiile. Și a şters gândul.
Acasă a pus ceaiul, sa aşezat la masă. La televizor se difuza un talkshow despre preţuri şi tarife. Nu urmărea. Privirea ia căzut pe dulap, pe raftul de jos, unde erau dosarele.
A aşteptat puţin, apoi sa ridicat, sa apropiat de dulap şi a deschis uşor ușa. Dosarul cu inscripţia Documente era în vârf. La scos, la aşezat pe masă şi la deschis. Pagini îngălbenite, cusute cu atenţie: fişa de muncă, copii de ordine, adeverinţe de salariu. Răsfoia, recitânduse denumirile secţiilor, numele şefilor.
Acolo era şi hârtia emisă când a primit pensia. Stagiu de muncă X ani, stagiu de asigurare Y ani. A trecut degetul pe rânduri, încercând săşi amintească unde au dispărut anii de la trustul de construcţii. A găsit o înregistrare de transfer, dar apoi totul era gol.
Seara a venit Dorin. A scos geaca, a strănutat tare, a mers spre bucătărie.
Bunicule, salut. Cum ești?
Aşaaşa, a spus Ilie Popa. Viaţa trece. Ascultă, poţi să cauţi pe internet despre pensie, recalculare?
Dorin a ridicat sprâncenele, surprins.
Ce-i asta?
Ilie Popa ia povestit despre discuţia din coadă, despre cooperativă, despre arhivă. Dorin a ascultat, sa scărpinat în cap.
În principiu, da, poţi depune cerere online. Trebuie să intri pe portalul serviciilor publice. Sau să mergi la fondul de pensii, dar ei trimit tot timpul pe altă parte.
Şi dacă nu există documente?, a întrebat Ilie. La trustul de construcţii miau zis că arhiva a ars.
Dacă arhiva a ars, e mai greu, a răspuns nepotul. Dar poţi scrie cereri. Mai întâi la arhiva oraşului în care ai lucrat, apoi undeva altundeva. Te pot ajuta, dar nu e rapid.
Ilie Popă a încuviinţat. În interior se luptau două sentimente. Unul îi spunea să nu mai interfereze, să trăiască liniştit. Celălalt şoptea: De ce să taci? Ai muncit.
După ce Dorin a plecat, Ilie a rămas la masă, privind fişa de muncă. În cele din urmă a împachetat toate hârtiile înapoi în dosar, dar nu lea pus în dulap; lea lăsat pe scaun, aproape de el, ca şi cum mâine ar avea nevoie de ele din nou.
Două zile mai târziu a mers la fondul de pensii. Dimineaţa, cu şosete de lână şi cel mai călduros pulover, a ales ce hârtii săia. A pus în portofelul vechi tot ce avea legat de muncă: fişa, adeverinţele, chiar scrisoarea de la trust cu mulţumirile pentru muncă cinstită.
În fond era aglomeraţie. Interiorul era călduros, pompa de cafea veche dădea un miros de praf şi cafea ieftină. Pe pereţi erau afişe, iar lângă terminalul electronic se strângeau oameni, nedumeriţi cum să apese. Ilie Popă a observat o tânără cu copil, încerca să sune un număr, şi sa apropiat cu precauţie.
Scuzaţi, puteţi să îmi spuneţi cum să iau bonul?
Ea a apăsat câteva butoane, a scos o hârtie din fanta terminalului şi ia întins.
Iată, mergeţi la biroul pentru pensii, numărul 132.
A mulţumit, sa așezat pe un scaun liber. Pe tabloul electronic clipau numere, o voce monotonă chema oamenii la ghişee. Timpul se scurgea încet. Ilie privea feţele altora: unii răsfoiau documente, alţii şopteau cu însoţitorii. În ochii lor era acelaşi amestec de oboseală şi speranţă.
La numărul său a ieşit, a mers la ghişeu. În spatele geamului stătea o femeie de patruzeci şi cinci de ani, cu ochelari, părul prins elegant. Pe ecuson era numele şi funcţia. A încuviinţat cu un nod.
Bună ziua, am bonul.
El il înmână.
Cu ce vă pot ajuta?
Aş vrea să aflu despre recalcularea pensiei. Mi sa spus că poate nu sa luat în calcul tot stagiu.
Femeia a respirat uşor, a luat paşaportul, a început să tasteze.
Nume, prenume, data naşterii Bine. Pensia a fost stabilită în anul 2006, coeficientul X. Ce anume nu e în regulă?
Ilie a scos fişa de muncă, a arătat partea cu trustul. Aici e înregistrată munca, dar la arhivă nu au găsit dosarul. Pot săl aduc din altă parte?
Avem nevoie de dovadă. A căutat în dosar, a găsit înregistrarea.
Însă fără documente suplimentare nu putem adăuga perioada. Vi sa explicat asta, nu?
Ilie a încuviinţat. Da, dar mi sa spus că pot depune cerere la arhivă.
Cerereadearhivă nu e de partea noastră. Trebuie să mergeţi la arhiva oraşului în care aţi lucrat. Dacă primiţi un certificat că aţi lucrat, noi îl vom lua în considerare.
Şi dacă arhiva nu are nimic?, a întrebat Ilie, simţind cum îi creşte o uşoară supărare.
Atunci, din păcate, nu putem face nimic. Există un procedeu stabilit.
Ilie a simţit cum ise ridică în piept o supunere familiară. Gândeau să plece, să accepte, ca atâta timp. Dar apoi a auzit vocea nepotului: Ai dreptul.
Pot scrie o cerere de recalculare?, a întrebat, surprins de fermitatea propriului glas.
Femeia a ridicat o sprânceană.
Puteţi. Dar fără documente noi, răspunsul va fi negativ. Doriţi săvă dau un formular?
Da, vă rog.
Ia înmânat o foaie şi un stilou, ia arătat unde să scrie. A scris încet: Solicit să se ia în calcul perioada de lucru la trustul de construcţii şi să se recalculeze pensia.
Când a semnat şi a pus data, femeia a luat cererea, a pus ştampilă.
Răspunsul va veni prin poştă în termen de o lună. Şi, cum am zis, trebuie să mergeţi la arhivă pentru certificat.
Ilie a plecat, cu aerul rece, dar revigorat. Întrun fel, simţea că a făcut ceva important, chiar dacă era doar un simplu act.
Seara a sunat la telefon Andrei.
Tată, ai fostIlie Popa sa așezat din nou pe scaun, privind spre fereastră, și a știut că lupta lui a prins contur, chiar dacă era doar o mică lumină în noaptea vieții sale.
