23 octombrie, 2025
Astăzi m-am așezat la biroul mic din colțul camerei, cu lumina dimineții ce pătrunde prin perdeaua de dantelă, și am lăsat gândurile să curgă pe hârtie. Soarele se înfigea timid prin fereastră, iar mirosul de ceai de mentă îmi învăluia amintirile. Am vrut să-ți spun ție, singurului meu jurnal ce s-a petrecut în această seară, când cuvântul Lavină a spart tăcerea casei noastre.
Seara, în timp ce am pus cu grijă sâmburele de leu în oala de ciorbă de burtă, am auzit din nou numele ei. Lavină. Fosta soție a lui Victor, fantoma ei plutește în apartamentul nostru de la Floreasca de două luni, de când ne-am căsătorit. Lavină tot pune un praf de zahăr în ciorbă, îmi spunea amica mea Ilinca la telefon, doar puțin, ca să-i dea o notă de dulce, iar gustul devine mai rotund. Eu, cu lingura în mână, am simțit căciulă grea a comparației căzând asupra mea.
Victor, am început eu cu voce tremurândă, de parcă aș fi încercat să țin o farfurie de porțelan, am făcut ciorba cum îmi spunea bunica. Îmi plăcea să adaug frunza de dafin și măslinele verzi. Săptămâna trecută ai lăudat-o și ai cerut să adaug mai ceva. Ce s-a schimbat?
Victor a ridicat din umeri, a mușcat dintr-o felie de pâine de caras și a privit în televiziune.
N-are să fie nimic, Nat. Doar că Lavină avea mâna ușoară la condimente. Știa să echilibreze, un talent ce nu se învață. Nu te supăra, încerci să faci tot ce poți, îmi dau seama. Doar mă gândesc la realitate. Hai să mâncăm, să se răcească puțin.
Am lăsat lingura înapoi în oală, iar pofta mea a dispărut. M-am așezat în fața lui, privindu-i chipul cu părul cărunt la tâmple și ochii care încă mai străluceau de încredere când ne-am întâlnit în Iași, acum trei ani. El era bărbatul cu umărul lat, zâmbetul blând, un tip serios, fără copii, cu un trecut de căsnicie scurtă, pe care nu-l vorbeam prea mult, ca să nu deranjez amintirile lui.
Primele șase luni de căsnicie au fost senine, apoi, ca un val invizibil, amintirile despre Lavină au început să curgă. Inițial erau comentarii sporadice: Lavina avea un ceainic similar, Îi plăcea filmul ăla. Le ignoram, le consideram firești. Dar fiecare săptămână, comparațiile deveneau mai dese și mai dure, nu în favoarea mea.
În dimineața următoare, când Victor și-a aranjat cămașa în fața oglinzii, a observat că costumul lui nu era bine călcat.
Cămașa mea e stângă, a zis el, arătând spre pliul neuniform. Lavină folosea un spray special și un fier de călcat cu abur, parcă o mașină de spălat. Cămașa ei avea mereu două cusături perfect aliniate. Asta e prea mult pentru un simplu muncitor.
M-am ridicat la ora șase să pregătesc micul dejun și să netezesc costumul lui, și am simțit un nod sălbatic în gât.
Victor, am un fier de călcat obișnuit. Dacă nu îți place, poți să îl duci la curățătorie, sau chiar să îl calci singur, i-am răspuns.
M-a privit mirat prin reflexia oglinzii.
Ce, te superi? Nu pot să-ți spun ce știu. Poate ar trebui să cumperi spray-ul ăla? Vreau să fii perfectă. Lavină întotdeauna avea totul sub control, nu rata niciun fir de praf.
Am răspuns încet, amintindu-mi de două ore de șters curățarea băii.
și eu fac ordine, am spus, și lucrez în program complet, ca și tine.
El a trecut pe lângă mine, a luat cheia mașinii și a plecat. Am rămas singură în apartament, privind prin fereastră cum trecea spre Bulevardul Unirii cu mașina lui. Lavină, Lavină, Lavină numele ei bătea în mintea mea ca o melodie ciudată. M-am întrebat: dacă Lavină era cu adevărat un înger al bucătăriei și al curățeniei, de ce am divorțat?
Seara, am renunțat să gătesc. Am cumpărat plăcinte gata preparate de la magazinul cu produse congelate și am citit o carte de poezii. Victor s-a întors în jurul orei nouă, flămând și supărat.
Mama m-a trimis salut, a mormăit el, dezgropând încălțămintea. Ana Maria tot ți-a cerut să vii și să-l ajuți pe tatăl ei cu robinetul. A menționat și rețeta de plăcintă pe care o făcea Lavină în weekend, casa mirosea tot timpul de cozonac. Noi mergem mereu cu mâncarea din congelator.
Am închis cartea. Calmarea îmi era tot mai greu de atins.
Ana Maria poate coace singură dacă vrea, am răspuns. Eu nu vreau să mă bat cu aluatul.
Victor, ridicând un deget, a exclamat:
O femeie trebuie să iubească focul din cuptor, să țină căminul cald. Lavină știa asta!
Înfruntarea a prins foc. Am ridicat vocea:
Destul! am strigat și am scos cartea de pe scaun. Îl aud pe nume Lavină mai des decât pe al meu. Ea gătea, călca, curăța, respira perfect. Dacă era atât de ideală, de ce nu am rămas împreună?
Victor a ezitat, iar eu i-am aruncat în bagaj câteva trucuri: cămașa lui, lenjeria, periuța de dinți.
Am adunat tot ce-ți aparține, i-am zis, în timp ce împachetam totul. Mă gândesc să-ți ofer cea mai bună soluție: să te întorci la Lavină.
Tăcerea a căzut grea ca o piatră.
Ești nebună? a șoptit el, ochii căutând în jur. Lavină s-a căsătorit de când am divorțat! Nu știu ce să spun!
Am închis fermoarul bagajului și i-am spus:
Dacă vrei să revii, să știi că Lavină nu există decât în mintea ta. Dacă vrei să rămâi aici, atunci trebuie să renunți la comparații. Să nu mai aduci niciun Lavină în casa noastră.
După ce a plecat, mi-am așezat capul pe pernă și am lăsat lacrimile să curgă, nu de durere, ci de ușurare. Camera a rămas liniștită, iar fantoma s-a risipit cu ultima șoaptă a lui Victor.
A doua zi, Ana Maria a sunat, cerând să aducem plăcinte la înmormântarea din weekend. I-am spus că lucrez la raportul de la bancă și că nu am timp. Ea a insistat că ar trebui să gătesc, că Lavină nu ar fi lăsat nici un prânz nepregătit. Am răspuns calm: Nu sunt Lavină, sunt Natalia și îmi voi trăi viața așa cum vreau.
În timpul săptămânii, Victor a locuit la mama lui în Bălți. Eu am început să gătesc ce îmi place: salate ușoare, pește la aburi, pizza comandată. Nimeni nu a criticat orezul sărat sau praful de pe mobilier.
Joi, seara, am ieșit de la serviciu și l-am văzut pe Victor lângă mașina lui, cu capul sprijinit pe volan. Era dezordonat, cămașa lui nu era călcată, barba lui arăta ca un nor de ceață.
Trebuie să vorbim, a spus el, dând un pas spre mine.
Am stat pe trotuar, așteptând să-și explice.
Am înțeles că nu poți să trăiești în umbra lui Lavină, i-am zis eu. Eu îți spun că nu ești singurul tău, că avem tot ce ne trebuie aici.
El a mărturisit că a sunat pe Lavină, sperând să afle dacă există încă o șansă. Ea l-a respins, spunând că a găsit fericirea alături de un alt bărbat. Atunci am izbucnit în râs.
Deci Lavină a fost doar o iluzie, un proiect de al tău confort, nu? i-am arătat.
Mi-a cerut să-l las să se întoarcă acasă, să-i dau o a doua șansă. Am acceptat, dar cu condiții stricte. Am interzis cuvântul Lavină în casă, am cerut să nu mă mai compare cu nicio altă femeie și am stabilit că în weekenduri gătim împreună (sau comandăm). De asemenea, mi-a promis că îmi va aduce un buchet de bujori florile mele preferate ca să-mi arate că îmi cunoaște gusturile.
A plecat spre florăria de pe Bulevardul Unirii și s-a întors cu un buchet uriaș de bujori roz, parcurgând parcursuri imposibile pentru a le găsi. Am deschis ușa și l-am lăsat să intre. În acea seară am mâncat pizza, cu poftă, și am râs la fel ca-n urmă vremii. Umbra Lavinei s-a risipit în parfumurile bujorilor și în sunetul fericirii noastre.
În ultima săptămână, Ana Maria a încercat să mă convingă să mă întorc la lumea, dar eu am închis telefonul și am îmbrățișat libertatea mea. Am învățat că respectul de sine este temelia pe care nu trebuie să o clădești pentru nimeni, nu chiar și pentru cel mai drag bărbat. Dacă acea temă se clatină din nou, știu deja cum să împachetez bagajul în 15 minute și să mă mut pe un raft de sus, ca să-mi amintesc că am puterea de a decide.
