Ion Ștefan trăise toată viața cu soţia lui, Păuna, într-un căsuţel modest de la marginea satului Răzeni. Au crescut pe fiul lor, Mihai, şi l-au trimis la Chișinău să studieze. Se mândreau cu el absolvent cu diplomă de onoare de la Institutul de Inginerie. Aşteptau cu nerăbdare ziua în care se va căsători cu o femeie adevărată, nu cu vreuna dintre prietenele sale din oraş.
Iar aşteptarea a luat sfârşit. Vara aceea, Mihai a adus acasă o tânără. Nu era doar o fată, ci o domnişoară strălucitoare, îmbrăcată în culori atât de aprinse încât ochii lui Ion Ștefan le păreau ca nişte torțele de pe uliţa de la pod. Numele ei era Ancuța.
Tată, mamă, aceasta e Ancuța, soţia mea. Vom locui aici, în aer curat, a spus Mihai, înlăturând-o de pe umăr.
Păuna a exclamat de bucurie, căci în sfârşit fiul lor găsise o soartă. Ion Ștefan a rămas tăcut, buzele lui întinzânduse întrun fir subţire. Nu era soţia potrivită pentru Mihai. Mâinile ei albe, cu unghii lucioase, privirea încrezătoare, îi păreau prea străine. El ar fi dorit pe cineva modestă, harnică, din sat.
Ancuța a intrat în viaţa lor liniștită ca o furtună. A pus un calculator în bucătărie, muzică în fiecare dimineaţă, parfumuri care în holuri miroseau ca în farmaciile de la oraş. Proclamă că va pune ordine în gospodărie şi va duce o viaţă naturală. A cumpărat găini de rasă, ce au murit pe loc când le-a scos afară în iarna grea. Primăvara a plantat flori de altă țară, care au pierit în săptămâna următoare.
Ion Ștefan a privit în tăcere. Tăcea când încearca să mulgă vaca şi aproape că scăpa de pe câmp, tăcea când, la prânz, făcea grimă la ciupercile sărate pe care le adora. Totul fierbea în interior, dar cuvintele rămâneau închise. Nu era gazda, ci o batjocură.
De la început, relaţia nu sa potrivit. Păuna se străduia să mulțumească, spălând așternuturile, gătind pentru toţi. Ion Ștefan îi spunea: Nu o încălca, lasăo să învețe singură, ca toţi ceilalţi. Mai des pleca în câmp sau la magazin să nu vadă praful orașului.
Întro zi, Ancuța a hotărât o curățenie generală. A aruncat la gunoi un sobă veche, ruginită, care se păstra pe pod de la bunicul lui Ion Ștefan. Pentru el nu era un obiect, ci o amintire, moștenită de la străbuni.
În seara aceea, pentru prima oară, ia ridicat vocea:
Cine ţia dat voie? Chiar să nu întrebi! Tu eşti străină aici! Nu înţelegi şi nu preţuieşti nimic!
Mihai a încercat să intervină, spunând că soba nu mai mergea de tot. Tatăl nu la ascultat. Ancuța a început să plângă. Zidurile căsuţei au tremurat pentru prima oară din cauza certului.
Viaţa sub acelaşi acoperiș a devenit insuportabilă. Ion Ștefan a încetat să mai vorbească cu ea. Ancuța ia răspuns cu o dispreţ rece. Mihai sa zbătut între tată şi soţie, încercând să îi împace, dar bătrânul era neclintit.
Iaţi actriţa şi plecaţi. Locuiţi în oraşul vostru. Aici nu aveţi loc, ia spus el, întro dimineață rece.
Întro săptămână, au plecat. Liniştea a revenit în căsuţă, mirosind a pelin şi lemn vechi. Dar bucuria nu a venit nici pentru Ion Ștefan. Păuna suspina încet, răsfoind poze cu fiul. Era pe o bancă la poarta satului, privind drumul gol.
Doi ani au trecut. Păuna, copleșită de singurătate, sa îmbolnăvit și, cu iarna, a murit. Ion Ștefan a rămas singur în casa, brusc golită. Mihai suna rar, dând rapoarte scurte: Sunt bine, nu te îngrijora.
Întro iarnă cu gheaţă, Ion Ștefan a mers să ia lemne, a alunecat și șia rupt piciorul. Vecinii lau ajutat și lau dus la spital. Au pus ghips și cârje. În timp ce se refăcea, casa îi părea prea goală. Mihai, aflând vestea, a venit în grabă.
Tată, vino cu noi la oraş. Nu te voi lăsa singur, ia zis.
La voi? La ea? Nici vorbă! Mai bine să mor singur aici, a răspuns bătrânul, încă încăpățânat. Dar nu a avut de ales. Mihai la dus la apartamentul său în Chișinău. Ion Ștefan venea ca la o execuție, așteptând ochi critici și vorbe acerbe din partea cumnatei.
Ancuța ia întâmpinat la uşă, fără ruj strălucitor, în halat de casă. Faţa îi era obosită, dar liniştită.
Intraţi, domnule Ion, camera e pregătită, ia spus ea.
A ajutat săl însuflească pe cârje până la pat, la ajutat să se dezbrace, a pus ceai. Vorbea puţin, fără vorbe de prisos. Îngrijea în tăcere: îi dădea mâncare, îl ajuta să se așeze la şală. El aştepta săl încurce, săl bată cu o rimă, săi reamintească cuvintele lui: Tu eşti străină aici!.
Zilele treceau, iar nimic nu se schimba. Întro zi, ia adus un album foto vechi, lipit cu bandă adezivă, pe care îl lăsase la casă.
Mihai spune că îţi place să-l răsfoieşti, ia spus ea.
Întro noapte, a simţit o durere în piept, presiune, zgomot în cap. Sa ridicat să bea apă şi a căzut pe covor. Prima a fugit Ancuța. Nu a strigat, nu a intrat în agitaţie. A sunat la ambulanţă, a rămas lângă el până au venit, îi freca mâinile reci.
La spital, după ce criza sa liniștit, el a stat cu ochii închişi și a auzit cum ea vorbeşte încet cu medicul în hol: Da, săne păzească pe socrul meu. El e încă încăpățânat.
Când sa întors în sanciu, a deschis ochii. Ea ia netezit pătura în tăcere.
Ancuță, a spus el cu voce răguşită.
Ea sa întors spre el.
Îmi iartă, bătrâne stângaci. Nu te-am văzut pe atunci, a răspuns ea, așezânduse pe marginea patului. În ochii ei nu era nici o batjocură, nici o supărare.
Hai să nu ne mai certăm, Ion Ștefan. Şi eu am fost tânără proastă, plină de mândrie. Credeam că aş învăţa pe toţi satul. Viaţa ma învăţat altceva. Mihai îţi iubeşte foarte mult, a spus ea, zâmbind amar. El a clătinat în tăcere. Ancuța ia strâns mâna îngălbenită, dar încă puternică.
Ştiţi ce, vindecaţivă. Casa vă aşteaptă, ia spus ea.
Ion Ștefan a închis din nou ochii, nu din ruşine sau oboseală, ci dintrun sentiment neaşteptat de linişte. Un val cald a cuprins tot corpul, mai bine decât orice leac. Nu găsise o cumnată, ci un sprijin. Străină prin sânge, dar a lui prin spirit.
A fost externat după o săptămână. Mihai, fără să ştie cum, a certat:
Tată, iaţi un taxi, eşti încă slab.
Ion Ștefan, sprijininduse de un baston, a păşit spre maşină cu pasul său lent, ţărănesc. Sa întors acasă.
Apartamentul îl întâmpină cu miros de ciorbă de burtă, cea de odinioară, pe care o iubea. Masa din bucătărie era pusă cu suflet: felii de slănină de casă, smântână întrun bol, pămăteluţe cu usturoi, încă calde.
Stăteau toţi trei la masă. Ion Ștefan mânca încet ciorba, apoi sa oprit şi a privit direct spre Ancuță.
Mulţumesc, copilă, ia spus el, calm şi hotărât. Pentru tot.
A fost prima dată când a numit-o copilă. Mihai a rămas imobil, temânduse să nu rupe clipa fragilă. Ancuța şi-a coborât privirea, apoi a privit în sus, ochii ei strălucind.
Poftă bună, domnule Ion, că încă nu sa răcit, ia răspuns ea.
De atunci, în căminul lor sa instaurat o ordine aparte. Ion Ștefan nu a mai tăcut. Spunea poveşti despre satul lui, despre tinereţe, despre Păuna. Ancuța asculta, punea întrebări, uneori discuta cu el despre viaţă, fără amar, cu respect. El îi învăţa să coacă prăjituri de casă, iar ea îi arăta pe telefon fotografii ale satului trimise de vecini.
Nu au devenit rude prin sânge, ci prin alegere. Printro bunăvoinţă tăcută, mai tare decât mândria şi supărarea. Ion Ștefan stătea adesea la fereastră, privind cerul oraşului, gândinduse că viaţa poate fi dreaptă şi curbă. Te împiedici, cazi, dar în final te duce acolo unde eşti așteptat. Acasă.
