23 octombrie 2024 Jurnal
Astăzi am ajuns acasă mai devreme decât de obicei. De regulă, intram în apartament la șapte, auzind foșnetul tigăii în bucătărie și mirosul cina cu aromă de parfum de la Sânziana. Astăzi, șeful a căzut bolnav și m-a lăsat să plec la patru dimineața. Mă aflu în fața ușii, cu o senzație ciudată de stânjenire, ca un actor ce intră pe scenă prea târziu.
Am introdus cheia. Lacătul a făcut un clic gălăgios. Pe cuierul din hol atârna un sacou de lână fin, scump, ce nu era al meu. Era pe locul meu.
Din sufragerie a răsunat un râs feminin, scăzut, catifelat, pe care l-am crezut mereu al meu. Apoi, un glas masculin, neclar, dar cu o tonalitate sigură, domestică.
Nu m-am mișcat. Picioarele îmi erau înrădăcinate în parchetul de stejar pe care l-am ales cu Sânziana, certându-ne asupra nuanței. În oglinda de la intrare am văzut o față palidă, costumată de birou. Parcă eram străin în propria casă.
Am mers spre sursa sunetului, încă cu pantofii pe picioare, încălcând regulile stricte ale casei noastre. În fiecare pas pătrundea în urechi cumva. Ușa din sufragerie era întredeschisă.
Pe canapea erau așezați Sânziana, îmbrăcată în halatul ei turcoaz acela pe care i-l dădusem de ziua ei, și un bărbat de aproximativ patruzeci de ani, în mocasini de piele fină fără șosete, cu o cămașă descheiată la guler. El ținea în mână un pahar cu vin roșu.
Pe măsuța de cafea stătea aceeași vază de cristal, relicvă de familie a Sânzianei, umplută cu fistic. Coji de fistic erau împrăștiate pe blat.
Era o scenă de intimitate perfectă, liniștită, nu o pasiune, ci o trădare cotidiană, cea mai neplăcută.
Am sărit amândoi în momentul în care ne-am uitat la mine. Sânziana a tresărit, vinul i-a stropit halatul, lăsând o pată roșie pe materialul deschis. Ochii ei larg deschiși întindeau un șoc panicos, ca al unui copil prins în joacă.
Străinul a așezat încet paharul pe masă, fără teamă sau rușine, doar cu o ușoară iritare, ca și cum i s-ar fi întrerupt un film în momentul culminant.
Victor a început Sânziana, dar vocea i s-a rupt.
El nu a ascultat. Privirea i s-a oprit la mocasinii săi, pe care i-i puteai străbate întregul sufrager, apoi la pantofii Mei, ce erau acoperiți de praf. Două perechi de încălțăminte într-un singur spațiu. Două lumi ce nu trebuiau să se intersecteze.
Cred că mă voi duce, a spus străinul, ridicându-se cu o nonșalanță nepotrivită pentru moment. S-a apropiat de mine, m-a privit nu cu superioritate, ci cu curiozitate, ca pe un exponat de muzeu, a înclinat capul și s-a îndreptat spre hol.
Am rămas nemișcat. Am auzit cum își strânge sacoul, cum se încuie lacătul. Ușa s-a închis.
Sunetul ce a rămas a fost ticăitul ceasului, împreună cu mirosul vinului, al parfumului masculin scump și al trădării. Sânziana s-a ținut de umeri, vorbea într-un șoaptă: nu înțelegi, nu e ce crezi, am vorbit doar. Cuvintele ajungeau la mine ca printr-un geam gros, fără să aibă efect.
M-am apropiat de măsuță, am luat paharul străinului. Din el venea un miros necunoscut. Am privit pata roșie de pe halatul ei, cojile de fistic, sticla de vin nefinisată.
N-am strigat. Nu am țipat. Am simțit o repulsie profundă, totală, față de tot: de casă, de canapea, de halat, de parfum, de mine însumi. Am pus paharul înapoi, m-am întors și am mers spre hol.
Unde mergi? a tremurat vocea Sânzianei, cu o teamă evidentă.
M-am oprit în fața oglinzii, m-am privit înapoi. Pe cealaltă parte nu era nimeni.
Nu vreau să rămân aici, am zis încet, cu claritate. Până să se disipe totă urărea.
Am ieșit din apartament și am coborât scările. M-am așezat pe o bancă în fața blocului. Telefonul mi s-a arătat cu bateria descărcată.
Am privit la ferestrele apartamentului, la lumina caldă pe care o iubeam, și am așteptat să se răspândească în aer mirosul parfumului străin, al mocasinilor și al vieții care nu mai era a mea. Nu știam ce va urma, dar știam că nu mai există drumul înapoi la acea realitate de dinainte de patru dimineața.
Am stat pe banca rece, timpul curgând altfel. Fiecare secundă era o arsură clară. Am văzut o umbră clipind pe fereastra mea Sânziana venise să mă privească. M-am întors.
După ceva o jumătate de oră? O oră? ușa blocului s-a deschis. A ieșit ea, fără halat, în blugi și hanorac, cu o pătură în brațe. A traversat strada și s-a așezat lângă mine, lăsând un spațiu de o jumătate de persoană între noi. Mi-a întins pătură.
Ia, căldură-ți va da, a spus.
Nu, mulțumesc, am răspuns, fără să o privesc.
Îl cheamă Radu, a șoptit Sânziana, privind la asfalt. Îl cunosc de trei luni. E proprietarul cafenelei de lângă centrul meu de fitness.
Am ascultat fără să mă întorc. Numele și ocupația nu conteau. Era doar decorul pentru ceea ce conta cu adevărat că lumea mea s-a prăbușit nu prin explozie, ci printr-un click banal.
Nu mă scuz, a continuat ea, vocea tremurând. Dar tu ai fost absent ultimul an. Venai, cinci, te uiți la știri și adormi. Ai încetat să mă vezi. Iar el el a văzut.
A văzut? am întrebat, vocea mi s-a înăsprit de tăcere. A văzut cum bei vin din paharele mele? A văzut cum arunci cojile de fistic pe masa mea? Așa îl numești văzut?
Lacrimile i s-au adunat în ochi, dar nu le-a lăsat să curgă.
Nu cer iertare. Nu promit să uit totul. Doar nu știam cum să-ți mai intru în viață. Se pare că, devenind monstru, am reușit să fiu din nou acel om pe care l-ai remarcat.
Stau aici, am început încet, și mă simt îngrozit. Mă revoltă mirosul parfumului străin în casa noastră. Mă revoltă mocasinii lui. Dar cel mai rău este să cred că ai putut să-mi facă așa ceva.
Încă mi s-a înfipt spatele de frig și imobilitate.
Nu voi merge astăzi acasă, am spus. Nu pot să intru în apartamentul unde totul mi-e amintire, să respir acel aer.
Unde vei merge? a întrebat ea, cu o teamă primală, de pierdere totală.
Într-un hotel, să dorm undeva.
A încuviințat.
Vrei să merg la prietena mea? Să te las singur în apartament?
Am clătinat din cap.
Nu va schimba ce s-a întâmplat în interior. Poate trebuie să vindem casa, Sânziana. A exclamat, uimită, că casa fusese visul și fortăreața noastră.
M-am ridicat de pe bancă, cu mișcări lente, obosite.
Mâine nu vorbim. Peste mâine și tot așa. Trebuie să tăcem, fiecare pe cont propriu. Apoi vom vedea dacă mai există ceva de spus.
M-am întors și am plecat pe stradă, fără să mă uit înapoi. Nu știam unde mă duce, nici dacă mă voi întoarce. Știam doar că viața de dinaintea acelei seri s-a încheiat. Pentru prima dată de mulți ani, următorul pas era un salt în necunoscut, nu ca soț, nu ca partener, ci ca om sătul și dureros. Iar în acea durere, paradoxal, am început să mă simt din nou viu.
Am umblat prin oraș fără scop, farurile aruncând umbre ascuțite pe asfalt, ușor de pierdut. Am intrat într-un hosteli nu pentru economie, ci ca să dispar, să mă topesc într-o cameră fără chip, cu miros de clor și vieți străine.
Camera semăna cu o hală de spital: pereți albi, pat îngust, scaun de plastic. M-am așezat pe marginea patului, liniștea lovind urechile. Nici scârțâitul parchetului, nici zgomotul frigiderului, nici respirația Sânzianei în spate. Doar ecoul din cap și o greutate în piept.
Am pus telefonul la încărcător, oferit de recepție. Ecranul s-a aprins cu notificări colegi, chaturi de muncă, reclame. O seară obișnuită de om obișnuit. Normalitatea era intolerabilă.
Am trimis un mesaj șefului: Sunt bolnav. Nu voi merge la birou câteva zile. Nu am mințit. Mă simțeam otrăvit.
M-am dezbrăcat și am luat dușul. Apa era aproape fierbinte, dar nu simțeam temperatură. Stăteam cu capul plecat și priveam cum jetul spăla praful zilei. Am înălțat privirea și m-am uitat în oglinda crăpată de deasupra chiuvetei obosit, zdrobit, străin. Așa mă vedea Sânziana astăzi? Așa am fost în ultimele luni?
M-am întins în pat, am stins lumina. Întunericul nu a adus liniște. Pe fundalul ochilor mi se derulează imagini ca diapozitive blestemate: sacoul pe cuier, pata de vin pe halat, mocasinii fără șosete și cuvintele ei: Ai încetat să mă vezi.
M-am întors în loc, căutând o poziție confortabilă, dar nu a fost. Gândul se răsfrângea ca un gândac enervant: și dacă eu, prin indiferența mea, l-am împins pe Sânziana în brațele acelui bărbat cu mocasini? Nu căutam să o scuz, dar încercam să înțeleg.
Sânziana nu dormea. Rătăcea prin apartament ca un spectru, cu brațele încrucișate în spate. S-a oprit lângă canapea. Pata de vin se uscase, devenind o pată maro, urâtă. A strâns halatul și l-a aruncat la gunoi.
A luat paharul lui Radu, l-a privit mult, l-a dus în bucătărie și l-a spart cu forță în chiuvetă. Cristalul s-a dezmembrat, iar un ușor ușurare a venit. A strâns toate urmele celui altuia: a aruncat fisticul, a turnat vinul netermin
at, a șters masa, a aruncat cioburile. Dar parfumul lui persista în perdele, în tapițerie. Era pretutindeni, ca rușinea și ca o mică eliberare ciudată. Minciuna devenea adevăr, durerea devenea tangibilă.
A căzut apoi pe podea, s-a strâns în genunchi și a lăsat lacrimile să curgă fără să țipe. Plângea nu doar de durerea pe care i-a provocat-o Victorului, ci de prăbușirea iluziilor de căsnicie fericită pe care le construiseră amândoi.
În dimineață m-am trezit zdrobit. Am comandat o cafea la cea mai apropiată cafenea și m-am așezat la fereastră, privind orașul trezindu-se. Telefonul a vibrat. Un mesaj de la Sânziana:
Nu suna, doar scrie dacă ești bine.
Am citit mesajul. Simplu. Uman. Fără isterii, fără pretenții. Era grija. Poate pe care eu o ignoram.
Nu am răspuns. Mă țineam de promisiunea de a tăcea. Totuși, pentru prima oară în ultimele douăzeci de ore, furia și dezgustul mi-au cedat locul unei mici curiozități, nu unei speranțe. Dar ce dacă, din tot acest coșmar și durere, am putea să ne regăsim pe noi, nu ca dușmani, ci ca două suflete epuizate și singure, care odată s-au iubit și s-au rătăcit?
Am terminat cafeaua, am pus ceașca pe masă. Zilele de tăcere erau în față. Apoi, poate, va veni o discuție. Și poate că nu trebuie să ne temem de acea discuție, ci de faptul că nu vom schimba nimic.
P.S. Nu mai credem în basme. Iubirea noastră nu a fost perfectă; a fost rănită și suferită. Dar în momentul în care totul s-a prăbușit, am văzut în cioburi nu doar ură, ci și o șansă Mă ridic din nou, privind spre răsărit, și înțeleg că singura cale spre vindecare începe prin a-mi permite să trăiesc cu amintirile fără a le lăsa să-mi umbrească viitorul.
