Dinu, chiar serios? Iar din nou cu trandafirii aceia urâţi? spuse Ancuța, încruntânduse la buchet. Am tot zis de norice: îmi plac bujorii. Bujori, înţelegi? Sau nu mă asculţi deloc? La ce tealuţi cu urechea?
Dumitru rămase nemișcat în prag. Obrajii i se înroşeşteau, iar ochii îi străluceau cu aceeaşi expresie: vinovat, pierdut, dispus să facă orice pentru zâmbetul ei.
Iartă-mă, draga mea, îmi notez. Data viitoare îţi aduc bujori, promiţit.
Ancuța lăsă neglijent buchetul pe masă, fără să-l miroasă. Trandafirii erau totuşi frumoşi pufoşi, bordo, cu picături de rouă pe petale
Otilia Mihail, mama ei, îşi amintea cum fiica a adus pe Dumitru acasă pentru prima dată. Înalt, cu umeri largi, cu faţa deschisă şi cu mâinile muncite inginer. Dinu privea pe Ancuță parcă ca pe cea mai mare minune a lumii. Vasile Petre zâmbi aprobator în spatele lor: Un tip serios, pe bune.
Primele un an şi jumătate totul părea în ordine. Dumitru o ducea pe Ancuță la litoral, îi dăruia bijuterii la date şi fără, asculta cu răbdare poveştile nesfârşite despre prietene şi colegi. Dar Otilia începu să observe ceva ciudat: fiica vorbea despre el cu un ton dispreţuos, uneori cu plictiseală şoptită, chiar cu dispreţ Dinu a adus iar tortul, ştii? Eu sunt la dietă. Încă sună, lipit ca un prosop umed. Ea răsfoia darurile lui ca şi cum ar fi fost o plată, nu un gest de afecţiune.
În al doilea an izbucneau certuri. Mai exact, Ancuța le declanşa. Se plictisea rău.
Mă iubeşti cu adevărat? întreba în fiecare seară, cu vocea tremurândă. Numi pare că da.
Ancuţa, eu tot ziua
Exact! Tot ziua undeva, iar eu aici, singură! Poate ţia apărut altă femeie?
Dumitru se scuzea, jură, explica. Ancuţa îl ținea deoparte o zidouă, apoi îl ierta cu milă. El îi aducea flori, cartea pe care o voia, bilete la teatru. Lumea se repara până la următoarea ceartă.
Orice scuză servea. Nu a spus. Nu a privit aşa. Nu a dat like la fotografie. A întârziat la serviciu. A răspuns prea repede la mesaj înseamnă că stătea pe telefon în loc de lucru. A răspuns prea încet înseamnă că o ignora.
Gata, nu mai! Ne despărţim! se auzea prea des în relaţia lor.
Şi de fiecare dată Dumitru venea primul să ceară iertare. Ancuţa ţinea pauza: o zi, trei, o săptămână. Apoi se încălzea din nou.
Otilia, întro zi, întrebă cu blândeţe:
Ancuţă, chiar îl iubeşti pe el? Sau îţi este doar convenabil cu el?
Fiica oftă:
Mă mamă, ce întrebări! Desigur că-l iubesc. Doar că uneori e foarte încăpățânat, nu am energie.
Cinci ani au zburat în acest dans ciudat: pasiune scandal despărţire împăcarea. Dinu îşi căprui în păr, deşi nu avea încă treizeci de ani. Slăbea, zâmbea mai rar. Totuşi rezista. Pentru ce? Otilia nu ştia. Poate pentru speranţă, pentru credinţa că întro zi totul se va aşeza, va fi mai simplu, mai liniştit.
În al şaselea an ia cerut mâna.
Inelul era delicat un brăţel subţire de aur cu un mic diamant curat. Dumitru pregătea totul: rezervă masa la un restaurant din centrul Iaşiului, negociază cu trupa de muzicieni, scrie un discurs pe o hârtie pe care, ruşinat, îl citeşte înalt.
Ancuţa spuse da. Lăsatălalax, ca şi cum isar fi oferit un desert cu cafeaua, nu prea savuros. A pus inelul, a fotografiat pentru reţele, a sunat la prietene.
Otilia îl strânse pe viitorul ginere cu o îmbrăţişare maternă:
Dinu, sunt fericită. Chiar foarte fericită.
Vasile îi strânse mâna:
Bine ai venit în familie. Ofiţial de acum.
Pregătirile pentru nuntă porniră imediat. Ancuţa preluă totul: rochia de la boutiqueul din Botoşani, fotograf cu portofoliu de vedete, orhidee vii pe mesele de la recepţie. Dumitru aprobă fiecare alegere, semnează hârtiile, încuviinţează fiecare capriciu. Vrea ca ziua să fie perfectă pentru viitoarea soţie.
Cu o lună înainte de data stabilită, totul sa prăbuşit.
Ceasta? înşiră Ancuţa degetul pe meniul tipărit. Curcubeu? Serios ai ales Curcubeu?
Acolo e mâncare bună, Ancuţa. Am gustat, ţia plăcut. răspunse Dumitru.
Miai zis Grădina Albă cu terasă şi vedere la Dunăre! Şi tu îmi aduci o cantină de la colţ!
Nu mai sunt locuri la data noastră. Am sunat, e deja rezervată.
Şi ce? Trebuia să găseşti alt loc! Să oferi bani! Şi tu doar doar! izbucni Ancuţa, ofilită de furie. Destul! Nunta se anulează! Ştiu să mă satur!
Aruncă meniul pe podea şi fugă din cameră. Scenariul obișnuit: așteaptă scuzele lui, el va veni, va cere iertare, ea îl va ierta în câteva zile. Dar de data aceasta nusa scuzat. Parcă doar sa săturat.
A doua zi, Dumitru venise să ia lucrurile. Ancuţa îl privea cum strânge briciul, încărcătorul, hanoracul din dulap.
Serios? nui putea crede. Aşa pleci? Şi mă laşi?
Dumitru îşi trage fermoarul, o priveşte lung, cu o expresie nedesluşită.
Fii fericită, Ancuţa. Adevărat şi pleacă.
Ancuţa aşteaptă o săptămână, apoi două. Telefonul tăcea. Nici mesaje, nici apeluri, nici vizite neaşteptate. Deschidea dialogul de câte ori, cursorul pâlpâind în gol, dar nu scria nimic. Mândria o ţinea în picioare. Dumitru trebuia să revină primul. Întotdeauna era primul.
A trecut o lună.
Poate e bolnav? se gândea Ancuţa în bucătăria părinţilor. Sau în delegaţie? Sau poate să-i sun?
Otilia, tăcând, amesteca ciorba.
Mămică, spune ceva!
Ce să zic, Ancuţa? Lai lăsat să plece el a plecat.
Nu lam lăsat! Doar
Ce?
Fiica rămase mută, fără cuvinte.
Două luni mai târziu, colega ei de la contabilitate, Sofia, lăsă, ca prin întâmplare, un bîțit la prânz:
Am văzut pe Dinu aseară. Era cu o fată, ceva drăguță, blondă.
Ancuţa scăpă o farfurie.
Cu cine?!
Nici nu ştiu. Era nouă, parcă. Râdeau, se ţineau de mână prea drăguţ.
Seara, Ancuţa se afundă în reţelele sale. Profilul lui era deschis ea îl obligase să şteargă setările private. Nu mai apăreau poze noi, dar în prieteni apăruse un nume necunoscut: Cătălina Solovici. Profil curat, cu peisaje şi pisici. Avatarea: o tânără de douăzeci şi cinci de ani, cu zâmbet blând.
Ancuţa răsfoi pagina până la trei dimineaţa.
Otilia vedea cum fiica se schimbă. Încrederea dispare, în locul ei un zâmbet amar. Ancuţa slăbeşte nu în felul dorit, ci întrun mod nesănătos, îşi scufundă obrajii în umbre. Sub ochi apar cercuri negre. Iritabilitatea atinge limitele isteriei.
E vina lui, tot! striga ea la părinţi. Şase ani! Şase ani de viaţă şi tot aşa să plecă? Pentru o pisicuţă fără valoare?!
Tu lai lăsat, o şoptise calm Otilia.
Altă poveste!
Şi ce e altă?
Ancuţa nu găsea răspuns.
Un an se scurgea, neobservat şi dureros. Ancuţa urmărea viaţa lui Dumitru prin ecran: la grătar cu Cătălina; la concertul unei trupe; o poză cu textul Nemutăm! apartament comun, viaţă împreună. Apoi o poză cu inelul pe degetul ei fin, Am zis da! cu trei inimioare.
Otilia, întâmplător, găseşte postarea şi zâmbeşte la imaginea Cătălinei. Dumitru alături, zâmbet larg, ochi vii, ca înainte de a-i fi smuls bucuria în picături.
Bine făcut, Dinu, gândise Otilia. În sfârșit.
Între timp, Ancuţa încerca noi relaţii. Igor a rezistat patru luni pleacă după o ceartă pentru întârzierea la ziua de naştere a prietenei. Sergiu a ținut două luni fuge când Ancuţa a pus scenă în restaurant în faţa colegilor lui.
Toţi bărbaţii-s la fel! învinovăţa pe ultimul, stând la bucătăria părinţilor. Neserioşi, egoişti!
Vasile mesteca în tăcere o chiftea. Otilia turna ceai şi se gândea la ciudățenia vieţii. Fiica privea telefonul, derulează știrile, căutând prin poze fericite ale altora.
Otilia zâmbi. Era mulțumită că Dinu a scăpat din braţele Ancuţei. Da, era fiica ei. Dar ştia ce fel de fire are această fată.
La o cină de familie, Ancuţa începu să dea vină pe discuri vechi:
Cel puţin Dinu era răbdător. Alţi bărbaţi nici nu poţi să le spui ceva, se supără imediat!
Poate nu-i vina lor? şopti Vasile.
Tată, ce spuneţi?
Vasile ridică din umeri:
Aşa, că al treilea bărbat dintrun an pleacă. Ciudată coincidenţă.
Ancuţa roşi:
Deci eu sunt cea vinovată, nu?
Părinţii rămâneau tăcuţi. Uneori tăcerea spune totul.
Mai târziu, Otilia se gândea cum să-i explice fiicei simplul adevăr. Dragostea nu e un joc cu butonul salvare infinit. Răbdarea nu e nesfârșită. Manipulările erodează încrederea încet, ca rugina ce roade metalul.
Ancuţa, însă, acuza lumea de nedreptate şi aştepta prinţul pe un cal alb pe cel ce va tolera capriciile ei mereu.
Otilia şterse ultimul vas şi îl puse în dulap. Prin ușa deschisă zări fiica în sufragerie, cu telefonul în mână, scrolluind pagini străine. Ştia că Ancuţa vedea poze cu Dinu și cu Cătălina, feţe fericite și priviri îndrăgostite. Otilia însuşi urmărea viaţa lui Dumitru.
Triştezăzeci de ani în urmă, Otilia strânsese în braţe prima dată mica Ancuţa și jurase să o apere de toate necazurile. Dar Ancuţa se condamna singură la singurătate. Pentru a fi fericită, fiica va trebui să se schimbe. Sau niciodată nu va şti ce înseamnă să fii soție și mamă.
