Soacra uită să dea drumul la apelul în așteptare, iar Luminita, de bună seamă, surprinde cu urechea conversația ei cu fiul.
Luminita ștergea praful de pe fotografiile de pe comodă când auzi pașii lui Andrei în hol. Martie se dăduse umezit, iar încălzitoarele încă nu reușeau să alunge mucegaiul din mica lor garsonieră de la Iași.
Pe pervaz zăceau lăcrămioare ofilite, singura amintire a acelei mai călduroase, când abia se căsătoriseră.
Andrei apăru în bucătărie în blugi vechi și un tricou lăsat în linii. Părul lui înțânțat se ridica în toate direcțiile, iar pe obraz rămăseseră urmele pernei.
Dejuce, te-ai înălțat deja? se întindea spre ibric. Mă gândeam că sâmbăta poți să doarmă și mai mult.
Doarme Luminita agăță o cârpă pe cârligul de lângă chiuvetă. Mama ta a sunat de două ori. Vrea să știe când venim să o ajutăm la căsuța de la sat.
Andrei tușea. Pe fereastră zbura o grupă de vrăbii, iar în curte se auzea lătratul unui câine.
Ce i-ai răspuns?
I-am zis că o vom gândi. Luminita scoase din frigider o bucată de brânză și o așeză pe farfurii. Dar nu înțeleg de ce trebuie să mergem acolo în fiecare weekend. Doamna Vasilica are un fiu, Victor. E el, nu-i el de lucru?
Victor lucrează în două schimburi, Andrei se așeză la masă și presăra brânza cu zahăr. Niciodată nu…
Niciodată, Luminita se așeză lângă soț. Deci eu, în sfârșit, sunt o persoană fără griji? Eu și eu lucrez, să știi.
Andrei tăcu, sorbi ceaiul și privi neavizat pe fereastră. De acolo, la balconul clădirii vecine, un vecin se juca cu bicicleta, întorcând roțile și întinzând lanțul.
Ți-ți aduci aminte când ne-am întâlnit cu familia ta? spuse Luminita mușcând o bucată de pâine. Atunci mi se părea că sunt atât de primitori
***
Septembrie acela se arătă neobișnuit de cald. Luminita lucra atunci ca vânzătoare de țesături, iar Andrei era instalator la o uzină. Se cunoșteau de șase luni când a venit momentul să-i cunoască pe părinți.
Mama abia așteaptă să te vadă, spunea Andrei, aranjând gulerul cămășii. A pregătit tot săptămâna asta.
Apartamentul doamnei Vasilica se afla la etajul cinci al unui bloc cu cinci etaje. Luminita încruntă la intrarea în scară. Mirosul de înălbitor și de nisip pentru litiera de pisici umplea holul, iar pe pereți erau scrise cuvinte indecente.
Intrați, păsărele!
Doamna Vasilica îi întâmpină pe trepte. Poartă o rochiță cu flori mici, părul îngrijit într-un coc frumos.
În casă domnea un călduros aer de bătrânețe: vaze cu flori și bomboane pe fiecare raft, covoare colorate pe perete și un televizor vechi acoperit cu o perdea din dantelă.
O, ce frumoasă! exclamă mama lui Andrei, privind spre Luminita. Tocmai am făcut ciorbă de burtă. Luminito, ajută-mă să pun masa.
Îi întinse un platou cu farfurii. Luminita abia se reușise să se întoarcă când deja se afla în bucătărie.
În sufragerie, pe canapea, stătea fratele lui Andrei, un tânăr de douăzeci și cinci de ani, atletic, cu o ușoară barbă și ochi pierduți în gol.
Salut, mormăi el.
Totă seara doamna Vasilica îi cerea în șir și în șir: să aducă sos, să taie pâine, să spele vasele. Iar Victor stătea pe canapea, dând din cap rar și murmurând în răspuns la întrebările mamei.
Victor e un ajutor de nădejde, chicătea Vasilica când fiul ei ieșea să fumeze pe balcon. Doar că se obosește mult la muncă. Nu-l supor la prea multe treburi, să adune forțe.
După o lună, a avut loc nunta. Oaspeții erau puțini, dar petrecerea a fost veselă și plină de căldură. Când a venit momentul darurilor, Vasilica i-a înmânat mirilor două săculețe.
Luminitei i-a căzut o bluză de la târg albastră, cu paiete, evident ieftină și furioasă. Iar Andrei a primit o curea din piele într-o cutie elegantă.
Îmi pare rău că e atât de modest, fluiera socrița. Pensia e mică, abia ajunge să trăim…
Victor a gemit și s-a întors spre fereastră. Luminita a mușcat din buze, dorind să-l întrebe de unde-i apar pantofii scumpi ai fiului sărman
***
Timpul a trecut șase luni. Luminita se obișnuise să gătească, să curețe, să spele. Andrei lucra uneori în două schimburi, venind epuizat, iar ea nu voia să-l deranjeze din nou.
Socrița apărea la fiecare două zile, în jurul orei opt dimineața, când Luminita se pregătea să plece la lucru.
Covorul meu s-a murdărit. Ia-l la balcon, curăță-l bine. De altfel am dureri de spate, nu pot să ridic greutăți.
Sau:
Du-te la magazinul Lidl. Am nevoie de lapte și pâine. Dacă mergi departe, îmi umflă picioarele
Luminita îndeplinea în tăcere toate solicitările, luând geanta și plecând la cumpărături. Transporta covorul moștenit de la bunica socriței.
În clădirea alăturată locuia Victor, un tânăr sănătos, ce își petrecea zilele jucând jocuri pe calculator. Dar mama lui nu-l deranja.
Nu-l deranja pe Victor, explica Vasilica. Se obosește la muncă. Chiar dacă ia pauze între schimburi…
Vine și ziua de joi când Luminita se întorcea de la magazin cu sacoșele grele și o întâlnește pe socriță pe scara blocului.
Exact la timp! Am găsit cartofi la reducere. Cumpără un sac și lasă-mă în pace, că am radiculită.
Luminita respiră adânc, apoi scoate un Nu răspicat.
Ce înseamnă nu? întrebă Vasilica, nedumerită.
Exact asta înseamnă. Fiul tău stă acasă, lăsă-l să meargă. Eu nu sunt menajera ta.
Urma apoi o explozie de certuri. Vasilica se înălță, fiecare rid, fiecare rid, așa cum spune proverbul nu da vrabia din mână.
Nefolosită! țipă ea. Lenescă! Cum îndrăznești să vorbești așa!
A prins haina Luminitei și o aruncă pe podea.
Ia asta! Pentru îndrăzneala ta!
Se întoarse și plecase.
Luminita rămase în hol, privind haina zdrențuită și se întreba: pentru ce era să fie recunoscătoare? Pentru bluză de la târg? Pentru toate comenzile? Pentru că erau tratată ca o menajeră gratuită?
***
Următoarele trei zile au fost tăcute. Nimeni nu a bătut la ușă, nimeni nu a sunat. Luminita a savurat liniștea neașteptată. A putut să ia micul dejun fără grabă, să citească o carte seara. Și Andrei a observat schimbarea.
Parcă mama nu a apărut de mult, spuse el în timp ce înfășura spaghetele cu furculița.
Nu mi-a lipsit, răspunse Luminita sincer.
În ziua a patra, când Luminita prăjea chiftele, telefonul lui Andrei a început să sune ca o sirenă.
Așteaptă un moment, a spus ea, amestecând ceapa.
Fiule, am ajuns la atâta vârstă…
Încă același lucru, gândi Luminita și închise ochii.
iar nevasta mea nu poate să ajute pe bătrânul, nici să meargă la magazin. Stau singură, nu-mi este dor…
Andrei s-a scărpinat la cap și a încruntat.
Mamă, nu mai face dramă. Te cunosc prea bine.
M-a insultat!
Când eu v-am insultat? a izbucnit Luminita. Doar am vorbit despre Victor…
Nu te atinge pe Victor! crăia socrița. Dacă stă acasă, așa trebuie să fie!
Exact asta mă enervează! a izbucnit Andrei în sfârșit. Îl protejezi ca pe o vază de cristale toată viața!
O liniște grea a înălțat în cameră. Se auzea singurul foșnet al uleiului în tigaie.
Bine, copilule, vocea lui Vasilica s-a înăspăimântat. Dacă nu vrei să-mi strici ziua de naștere, să încheiem discuția. O dată pentru totdeauna.
Andrei a închis telefonul și a privit pe fereastră.
Uneori cred că mama trăiește într-o lume a ei. În ea, Victor e un copil etern ce trebuie protejat de toate necazurile, iar noi suntem doar figuranți.
Luminita a stat în tăcere, sprijinindu-se de spatele lui. Mirosul de mâncare ars o înconjura. A aruncat un blestem spre aragaz.
***
Seara, Andrei stătea tăcut, cu o înfățișare de om ce poartă vina lumii pe umeri.
De ce stai ca un monument în fața lui Ștefan? a exclamat Luminita, nerăbdătoare. Bine, bine! Mă voi împăca cu mama ta!
Andrei s-a întors și a zâmbit, mulțumit că a câștigat.
A doua zi, Luminita a turnat câteva picături de valeriană în pahar, le-a băut deodată, a luat telefonul și a sunat la socriță.
Primul sunet. Al doilea. Al treilea a fost răspunsul.
Ascult, vă rog.
Bună ziua, Doamna Vasilica începu Luminita, cu gura uscată. Vreau să îmi cer scuze pentru incidentul de ieri. Îmi pare rău, am greșit.
După o pauză lungă, socrița răspunse.
Așteptam să auzim asta. Deci, poți să mă ajuți la ziua de naștere?
Desigur! Cu mare plăcere!
Minunat. Îți trimit lista de feluri. La revedere.
Luminita era pe punctul să închidă receptorul când a auzit voci șoptite. Se părea că Vasilica uitase să închidă telefonul și discuta cu altcineva.
Luminita a rămas cu urechea lipită de receptor.
Deci, Vitor, vezi cum a ieșit? spuse socrița. Am pus prin fereastră pe prințesa noastră…
Luminita a simțit un fior rece pe spate.
…acum va fi mătăsoasă.
Așa e, răspunse Victor. Credea că e cea mai deșteaptă din toate.
Luminita a strâns telefonul cu forță, făcând să se zgâieze carcasa.
Să știe locul lui.
Nu-ți face griji, gura Victor a scârțâit. Dacă vreau, îi răsturn din nou roțile.
Asta era. Se părea că și-a bătut capul cu cheia mașinii, iar roțile erau înfășurate de o presiune. A trebuit să cheme un taxi ca să nu întârzie la muncă.
Hai să bem ceai, spuse socrița. Altminteri ne răcim…
În apartament a căzut o liniște grea. Luminita a pus telefonul în buzunar și s-a sprijinit de perete.
Dragii mei, murmura ea cu vocea stinsă. V-ați gândit să jucați? Atunci să începem jocul.
Pe fereastră a zburat o cioară și s-a așezat pe o ramură. Era timpul să arate cui îi aparține cu adevărat casa.
Ziua de naștere a doamnei Vasilica a căzut sâmbătă. De dimineață, Luminita se agita în bucătărie: tăia salate, prăjea carne.
Până la ora a doua, în apartamentul socriței erau adunați oaspeți. Vecine de la bloc, o rudă din Galați, foști colegi. Zece bărbați și zece femei, toți strânși în jurul mesei.
Asta e tot ce am pregătit cu Victor! ciripă sărbătorita, alergând printre mesele de lemn. Trei zile n-am stat departe de lucru!
Luminita a așezat farfuriile în liniște, ascultând cum socrița povestea oaspeților:
Și nevasta, știți, CălinÎn sfârșit Luminita a închis ușa cu încredere, știind că a recâștigat libertatea și respectul pe care îl merita.
