Hei, dragă, uite povestea mea, să-ți spun ce s-a întâmplat cu Vasilica, mama lui Andrei, și cum a ajuns totul să se întoarcă împotriva ei.
Șapte ani. De șapte ani locuiesc în același apartament din București, de șapte ani mă trezesc lângă Andrei și de șapte ani suport ghidușii mamei lui. De șapte ori am auzit aceleași vorbe: Ai venit de la la țară și te-ai așezat direct într-un cuib deja făcut. Vasilica nu ratează niciodată să-mi amintească că sunt o străină în casa asta.
Sânziana, ai lăsat din nou vasele în chiuvetă, spune ea când intră în bucătărie, mereu fără să bată la ușă. Are cheia pe care Andrei i-a dat-o înainte de nuntă. L-am rugat de nenumărate ori să o ia înapoi, dar soțul meu doar zice: Hai, e mama mea.
O să le spăl după prânz, răspund fără să-mi ridic privirea de pe farfurie. În scaun lângă mine, Mihăiță, băiatul nostru de cinci ani, își mănâncă terciul și aruncă cu ochii spre bunica lui. Copiii simt tot.
O să le spăl! chicotește Vasilica. Mereu o să le spăl. Apoi Andrei vine acasă obosit și locuința e în dezordine. Cel puțin copilul tău e normal, nu ca tine.
Mă strâng pumnii sub masă. Nu ca mine? Eu sunt cea care-l trezesc noaptea când e bolnav, cea care îi citesc povești și construiesc jucării, cea care l-am înscris la grădiniță și merg la toate întâlnirile cu părinții. Dar tăcerea mea e obișnuită.
Vasilica cercetează bucătăria cu un aer de gazdă, de parcă ar fi o gazdă de la nuntă. Nuu. Odată, ea însăși a fost o nouvenită a plecat dintr-un sat de lângă Iași spre București în anii ’80 și s-a căsătorit cu tatăl lui Andrei. Dar nu vrea să-și amintească asta. Acum se vede ca o bucureșteană, iar eu sunt provenienta din sat.
Acest apartament a venit din partea bunicii lui Andrei, își începe refractul preferat. Și tu ești doar o oaspete temporară.
Oaspete temporară așa ma numit șapte ani. Oaspete care ia dat un nepot, care lucrează de dimineață până seara și care a pus toate economiile în renovarea apartamentului.
Mama, destul, mă zguduiesc.
Nu mă numi Mama! Sunt Vasilica! Și nu uita cine e șefa aici eu!”
Mihăiță încruntă și aruncă farfuria.
Bunico, de ce ești supărată pe mama?
Termină-ți terciul, nepotule. Și lasăți mama să învețe să țină casa în ordine.
Seara, când Andrei se întoarce de la muncă, încerc încă o dată să vorbesc cu el.
Andi, nu putem continua așa. Mama ta vine oricând vrea, mă certă și spune lucruri urâte în fața copilului. Iai cheia înapoi.
El își scoate pantofii, fără să mă privească.
Hai, Sânziana. E mama mea. E bătrână, singură. Apartamentul chiar a venit de la bunica
Andi! apuc mâna lui. Suntem căsătoriți de șapte ani! Avem un copil! E casa noastră!
Anoastră, anoastră. Dar, oficial, apartamentul e pe numele meu. Și mama sa obișnuit să vină când locuiam singur
Atunci dă-mi jumătate și pe numele meu. Oficial.
Andrei se strânge din dinți, ca și cum ar avea o durere de dinți.
De ce atâta hârțogărie? Ne iubim, nu?
Ne iubim, da. Dar iubirea și actele nu au aceeași greutate. Nu miam dat seama de asta imediat.
O săptămână mai târziu vin părinții mei. Vor sta zece zile și vor avea grijă de Mihăiță în timp ce noi ne pregătim de vacanță. Tatăl meu, Ilie, lucrează la o uzină, iar mama, Ana, la spital. De câte ori ne-au ajutat! Când am renovat baia 200.000 lei. Când am cumpărat mobilă nouă încă 100.000 lei. Când Mihăiță sa îmbolnăvit, banii lor ne-au scos din impas.
Mă bucur că ați venit, îl îmbrățișez pe mama. Mihăiță le-a lipsit.
Sper să nu dăm peste drumul vostru, spune tatăl, e deja strâmt pe aici
Nu fi așa, tată! E casa noastră, familia noastră. Confortațivă.
Andrei îi primește cu căldură, ca de obicei. Respectă și le mulțumește. Dar pare tensionat. Sună pe mama lui să o avertizeze că părinții mei au sosit.
Mama, părinții lui Sânziana stau la noi o săptămână Da, totul e bine, ceva… Bine.
A doua zi mergem amândoi la serviciu. Părinții mei rămân cu nepotul citesc, joacă, pregătesc prânzul. Mihăiță e fericit: bunica Vera îi povestește despre păsări și animale, bunicul Gheorghe îi face trucuri de magie.
Eu lucrez ca manager la o agenție de turism. La ora 13:30 sună mama: vocea îi tremură.
Sânzianito, socră a venit strigă că am intrat fără să ne spună
Inima îmi cade.
Mama, ce se întâmplă?
Spune că trebuie să ne facem bagajele și să plecăm. Că e apartamentul ei și nu a invitat pe nimeni
Aud în fundal pe Vasilica:
Toți aceștia! Credeți că pot locui cum vor! E proprietate privată!
Mama, respiră. Vin imediat. Vorbesc cu Vasilica.
Nu vrea să vorbească. Sânzianito, e supărată… Mihăițul sa speriat
Unde e Max?
În camera lui. Bunicl e cu el.
Renunț la tot și alerg acasă. Pe drum sun pe Andrei.
Socra ta aruncă părinții mei afară!
Ce?! Sânziana, vin și eu.
Și dă-i cheia, în sfârșit! Am terminat!
Ajung în jumătate de oră, nu în ora obișnuită. Valiza părinților mei e lângă intrare. O valiză! Le-a aruncat lucrurile pe stradă!
Urc în scări și aud strigăte:
Nimic nu se poate așeza aici! Ai propria ta fiică lasăo să te susțină!
Deschid ușa cu cheia mea. Părinții mei stau în hol, pierduți. Mama plânge. Din încăpere aud și pe Mihăiță în lacrimi.
Vasilica, ce se întâmplă?
Se întoarce spre mine, fața-i roșie de furie. Îți expui părinții! Au decis să se așeze aici, credeți că e hotel, nu o casă privată!
E casa noastră! strig eu. Anoastră cu Andi! Părinții mei sunt oaspeții noștri!
Anoastră? Ale tale? râde isteric. Tu nu ești nimic aici! Ai acte pentru apartament? Nu! Dar fiul meu le are! Deci eu comand!
Mama mea se apropie.
Sânzianito, poate ar trebui să mergem la hotel
Nu pleci nicăieri! o îmbrățișez. Vasilica, cere scuze părinților mei. Acum.
Cum săi cer scuze? Au intrat pe la noi!
Andrei intră, fața-i întunecată, înțelege gravitatea.
Mama, ce faci?
Andi, apăr casa noastră! Vor să se așeze aici!
Mama, sunt oaspeți pentru o săptămână.
O săptămână! Și apoi? Vor rămâne pe viață! Știu cum e!
Merg la camera copilului. Mihăiță stă pe pat, cu ochii roșii. Bunicl Gheorghe îi mângâie capul.
Mami, de ce bunica Vali a strigat la bunica Vera? întreabă el.
Mă strâng la piept.
Mihăițule, uneori adulții nu se înțeleg. Dar totul va fi bine.
Vei pleca bunica Vera și bunicul Gheorghe?
Nu, copilul meu. Rămân, așa cum am planificat.
Mă întorc în sufragerie. Andrei încearcă să-și calmeze mama.
Mama, de ce reacționezi așa? Nu e corect.
Nu e corect?! Dar nimeni nu ma întrebat e corect? Afli că locuiesc străini în casa mea!
Nu sunt străini! Sunt părinții lui Sânziana!
Nu înseamnă nimic pentru mine!
Mă apropii de Andrei.
Andi, vreau să vorbim singuri.
Mergem în bucătărie și închidem ușa.
Andi, nu mai pot. Sau rezolvi cu mama ta de o dată, sau plec.
Sânziana, nu te grăbi
Nu mă grăbesc! A aruncat părinții mei pe stradă! A făcut spectacol în fața copilului! Cât mai pot să suport?
E doar o îngrijorare
Andi. vorbesc șoptit, dar el înțelege. Voi cere divorțul dacă nu iei cheia de la Vasilica și nu îmi transferi jumătate din apartament pe numele meu.
El se pălițește.
Sânzianito
Nu mă numi Sânzianito. Am îndurat umilințe șapte ani! Părinții mei și-au dat ultimele economii în renovare, și tu îi trimiți afară ca pe niște câini!
Dar formalitățile
Nu formalități, garanții. Vreau să știu că și eu dețin casa. Nu vreau să fiu oaspete temporară.
Andrei stă tăcut, privind pe fereastră.
Cum îi explic asta mamei mele?
Mâine cer divorțul. Și iau pe Mihăiță cu mine.
El înțelege că nu e o amenințare. Șapte ani au fost lungi, dar nu pot trăi întrun loc în care sunt tratată ca străină.
Bine, spune în cele din urmă. Mâine rezolvăm.
Ne întoarcem în sufragerie. Vasilica e pe canapea, încă furioasă.
Mama, spune Andrei, dă-mi cheia.
Ce?
Cheia apartamentului. Dămio.
Andi, ce facitu
Mama, nu e corect. Sânziana are dreptate. E casa noastră.
Fața io devine albă.
Așadar mă arunci afară? Pentru ea?
Nu te arunc afară. Dar dă-mi cheia și cere scuze părinților lui Sânziana.
Niciodată!
Atunci nu mai veni!
Se ridică, scoate cheia din poșetă cu mâini tremurânde și o aruncă pe masă.
Bine! Vedem cum trăiești fără mama ta! Și soția ta va fi prima ce pleacă când se întâmplă ceva!
Împinge ușa cu atâta forță încât geamurile scârțâie.
Tăcere totală.
Părinții mei stau în hol, fără să știe ce să facă.
Vă rog, iertații, le spun. Simțițivă ca acasă. E și casa voastră.
Mama mă strânge în brațe.
Sânzianito, poate nu ar fi trebuit…
Ar fi trebuit, mamă. Ar fi trebuit de mult timp.
A doua zi mergem la notar și punem jumătate din apartament pe numele meu. Nu mai sunt oaspete temporară. Acum e casa mea.
Vasilica nu mă sună trei zile. Apoi o sună pe Andi, plângând în telefon:
Fiule, nam vrut eram doar îngrijorată
Mama, vino, dar comportăte.
Vine cu un tort și flori, cere scuze părinților mei. Sună fals, dar le cere.
Mam speriat, spune. Bătrânii devin suspicioși.
Părinții mei, desigur, o iartă. Sunt buni.
Dar acum există reguli noi. Vasilica sună înainte să vină, nu mai critică treburile gospodărești. Nu mă mai cheamă oaspete temporară, mă numește pur și simplu Sânziana.
Și când, o lună mai târziu, părinții mei vin din nou de ziua lui Mihăiță, înainte să înceapă școala nimeni nu-i aruncă afară. Vasilica chiar ajută la pusul la masă.
Ai făcut bine, îmi spune mamaÎn sfârșit am realizat că adevărata cămin este locul unde iubirea și respectul se întâlnesc, nu doar documentele.
