Bunica mă creștea, dar acum părinții mei au hotărât că trebuie să le plătesc pensie alimentară.
Ei locuiesc în Ilfov, eu în Iași. Nu ne-am văzut de peste douăzeci de ani; ei își poartă viața ca niște pictori de nebuni, cântă în coruri de păsări și își împletesc drumurile cu rute de trenuri imaginare. Când am împlinit cinci ani, am început să locuiesc cu bunica Maria, care, pentru a-și ușura viața cu copilul, s-a mutat la rudele ei din Iași, într-o casă care părea să se înalțe pe lângă un nor de fân.
La început mama, Elena, și tata, Ion, veneau la noi de douătrei ori pe an, apoi au început să apară tot mai rar, ca niște ecouri dintr-un balet de umbre. În cele din urmă, am uitat până și cum sună vocile lor și firul nostru de legătură s-a rupt. Când studiul stomatologiei mă purta spre al treilea an, am luat partenerul de viață și am căsătorit.
Astăzi, cu soțul meu, Desi, administrăm o clinică dentară prosperă și câștigăm bani de la fel cum un râu adună pietrele lunii. Un an în urmă, părinții au reapărut ca niște fantome în telefon, căci nu aveau nici măcar numărul meu. Sunetele lor erau pline de plângeri despre viața lor, iar eu îi ascultam ca și cum aș fi citit o carte de poezie în care fiecare vers era un suspin.
Le răspundeam că și-au ales singuri drumul când au încredințat o fetiță bunicii, căci uneori îmi trimiteau câțiva lei niște ghimpi de aur dar, de cele mai multe ori, eu și bunica trăiam doar din pensia ei modestă. Îi repetam că trebuie să economisim la tot, iar eu înțelegeam din ochii ei că viața noastră este un șir de fire de lumină strânsă.
La școală mă descurcam prea bine, strângând provizii pentru a avea haine și mâncare, iar în nopțile de vară lucram ca ajutor în spital, pe turele cu umbre. Acum cred că am propria mea viață, iar părinții au a lor, și fiecare să meargă pe calea lui, ca două păsări care zboară în direcții opuse sub același cer.
Când Ion și Elena și-au dat seama că nu le voi da ajutor, au început să-mi spună că vor cere pensie alimentară. Cuvintele lor au închis ușa visului și m-au împins să nu le mai caut. Dacă înainte mă îndoiam de corectitudinea deciziei mele și încă mă gândisem să-i susțin financiar, acum nu vreau să îi mai am în gând. Crezi că am dreptate, sau ar trebui totuși să-i ajut pe părinți?
