30 octombrie 2025
Astăzi am deschis jurnalul cu inima grea și am încercat să pun în cuvinte tot ce s‑a întâmplat în ultimii douăzeci de ani. Prima iubire a mea, cea de la primul an la Facultatea de Automatică din Iași, s‑a sfârșit pe o notă tragică. Ana, fata cu ochi căprui, pleca cu părinții la casa de la sat când un camion, cu șoferul adormit la volan, a intrat în coliziune frontală cu mașina lor. Nimeni nu a scăpat din autoturismul mic. Am rămas fără ea, fără zâmbetul ei și fără speranța unei tinereți fericite.
Durerea m‑a paralizat. Mama și tata mă duceau la medici, mă forțau să iau pastile și mă convingeau să cer o pauză de studii. Am mers la doctori, am înghițit comprimate, dar nu am vrut să abandonez universitatea. „Acolo voi găsi o ușurare”, le spuneam părinților, deși nu simțeam nimic altceva decât un gol imens.
Al doilea an a trecut ca un vis tulbure: cursuri, teste, examene. Mă simțeam ca un robot, rece și detașat. În semestrul al treilea a apărut în grup o nouă colegă, Mihaela. Încă de la prima zi a început să arate interes față de mine, să stea lângă mine la ore, să mă tragă la cantină și să mă oblige să mănânc. „Îmi place foarte mult de tine!”, mi‑a spus ea fără să se satureze. În cele din urmă, am cedat.
Nu am iubit-o pe Mihaela, dar am simțit o recunoștință și un respect profund. Dacă ea avea nevoie de mine, de ce să nu îi ofer puțină fericire? Așa am început să ieșim începând cu anul patru și, la scurt timp, ne-am logodit. În anul următor, am realizat că nu pot continua așa. Nu reușeam să o iubesc, deși vedeam că avea nevoie de mine. Gândul la despărțire mă bântuia, dar fiecare încercare de a deschide discuția era deviată de Mihaela, care schimba subit subiectul.
Într-o zi, Mihaela mi‑a arătat un test de sarcină cu două dungi. „Nu poate fi! Am fost foarte prudenți!”, am exclamat. „E prea devreme pentru doctor, iar acesta e al cincilea test”, a răspuns ea. Mi‑a cerut timp să mă gândesc și a doua zi i‑am propus să ne căsătorim. Am stabilit data nunții în două luni, dar cu două săptămâni înainte, Mihaela a sunat, plângând, și a spus că se află în spital. Un accident a dus la pierderea copilului. „Sper să nu mă dezamăgești și să nu mă lași în acest moment greu”, a implorat. „Nu te voi lăsa”, i‑am răspuns, cu vocea tremurândă. Nunta a avut loc în ziua stabilită.
Un an mai târziu am început să mă întreb dacă am făcut o greșeală uriașă. Dacă aș fi ales altă cale, poate că aș fi fost văzut ca un trădător de familie și prieteni, dar și de mine însumi. Totuși, situația s‑a schimbat: am terminat diplomele, lucram, eram adulți și responsabili. Poate ar fi trebuit să înfrunt adevărul și să cer divorțul acum, în timp ce eram încă tineri și fără copii?
Am început să-i sugerez lui Mihaela că am grăbit căsnicia, că nimic nu ne ținea împreună. Ea, zâmbind enigmatic, a spus că există ceva ce ne unește. A dezvăluit că, de trei luni, era însărcinată cu un copil al altcuiva, dar nu a vrut să spună nimănui de teamă să nu aducă ghinion. Nu am intentat să cer divorțul.
În ianuarie 2028 s‑a născut fetița noastră, Ana, la termen, sănătoasă și frumoasă. Spre deosebire de mama ei, Ana mi‑a cucerit imediat inima. Viața mea a căpătat sens: trăiam pentru micuța mea. Ana se agăța de mine, nu voia să se despartă de brațele mele și cerea povești de noapte de la tatăl ei. Oricât de amară era relația cu Mihaela, nu i‑am permis să audă un glas ridicat. Ea simțea totul, plângea, făcea crize, dar nu exista nicio formulă magică să o iubești prin forță.
Când Ana avea șase ani, am depus cererea de divorț. „Îmi pare rău, Mihaela, nu mai pot să continui așa. Mă torturez și te torturez pe amândoi. Hai să ne despărțim în timp ce suntem încă tineri. Voi lua Ana cu mine”, am spus. Înainte să termin, Mihaela a izbucnit într-un râs isteric: „Ana? Pentru mine? Ce minciună! Dacă ne despărțim, voi pleca în altă parte a țării ca să nu mai vezi copilul. Îți promit că nu vei mai avea niciodată ocazia să o vezi!”. Am luat cererea și am plecat, dar nu am înaintat cu ea.
Trei ani au trecut. Am încercat din nou să dizolvăm căsnicia; acum Ana era mare și părerea ei conta la alegerea locuinței. Amenințarea Mihaelei de a pleca nu mai părea înfricoșătoare. „Divorț? După atâția ani? Ce nenorocire! Ți-am dat tinerețea, ți-am dat o fiică! Acum ce-mi rămâne?”, a țipat ea. „Dacă pleci, nu voi trăi”, a adăugat, lăsând o notă în care acuza Ana că eu i‑am cauzat moartea. Am oftat și am înclinat capul. Din nou Mihaela a câștigat.
Nu am mai încercat să plec. Am înțeles că totul e fără speranță. M‑a frânt. Din disperare am început să mă refugiez în sticlă – un pahar de țuică pe zi, apoi tot mai mult. La 46 de ani am suferit primul infarct, dar nici asta nu m‑a oprit.
Acum, în această seară de toamnă, stau în camera fără lumină. Ana a rămas să doarmă la prietena ei, iar Mihaela… probabil și ea la prietena ei, nu mi‑a spus unde e. Am terminat de la serviciu, am înjumătățit o sticlă de țuică și stau în scaun, privind în gol. Inima îmi strânge, dar nu mai simt durerea ca altădată.
Ușa de la intrare s‑a deschis brusc și vocea Mihaelei a răsunat din hol: „Ah, nu! Ce ai să faci să-l păstrezi pe bărbat?” râdea, aparent bețivă, continuând o convorbire la telefon. „L‑am înșelat de două ori: când nu voiam să mă căsătoresc și când am cerut divorțul. El e precaut, dar eu sunt mai deșteaptă!” A observat sacoul meu pe umeraș și a exclamat: „
