Dormeam alături de iubit fără să ştiu că murise cu două zile în urmă acum port în burtă copilul fantomei lui
Episodul 1
Jur că l-am zărit. L-am atins. L-am sărutat. L-am simţit. Respiraţia lui era caldă, buzele-i aveau gust de mentă cum era mereu. Purtă şi hanoracul gri pe care îl tot bârfea pentru că era prea larg şi îl făcea să pară un băiat dur, dar drăgălaş. Era real. Ma îmbrăţiat toată noaptea. Mia şoptit la ureche te iubesc. A afirmat că ne vom căsători anul viitor. Îmi amintesc fiecare clipă: cum îşi aluneca degetele pe braţul meu, cum plângea când eu plângeam, cum făcea dragoste cu atâta pasiune încât credeam că sufletul îmi va fi rupt în două. Şi apoi a dispărut.
Mă trezesc singură, dar nu simt frică. Îmi pare că am plecat la alergat, ca de obicei. Parfumul lui încă plutea pe lenjerie. Pielea îmi ardea încă la locul în care ma atins. Totuşi ceva nu se potrivea.
Am sunat. Din nou. Şi încă odată.
Atunci cea mai bună prietenă, Adesuwa, a intrat în cameră cu faţa palidă. Nu înţelegea de ce plângea.
Simi a şoptit. Nu ştii?
Am râs. Ştii ce?
Tari e mort.
Am clipit. Mort cum?
A început să plângă mai tare. A murit acum două zile, accident de maşină, în noaptea furtunii.
Nu, nu, nu, nu! am strigat. Lam împins, iam zis că e crud să spună aşa, că nu e amuzant. Iam arătat mesajul lui Tari din noaptea precedentă, înregistrarea vocală: Vin să fiu cu tine. Mie dor de trupul tău lângă al meu. Ea a privit telefonul, tremurând.
Simi el nu ar fi putut trimite asta. Era deja la morgă.
Lumea sa clătinat. Genunchii miau cedat. Am alergat la baie, am luat prosopul pe care-l folosea, încă ud, hanoracul căzut pe podea, urmele muşcăturii de pe gât.
Era acolo. Trebuia să fie.
Dar adevărul e că Tari a fost îngropat ieri. Şi, în vreun fel, am făcut dragoste cu el aseară.
Zilele au trecut. Nopţile deveneau insuportabile. Nu puteam dormi. Ori de câte ori închideam ochii, îl vedeam: uneori lângă pat, alteori şoptindumi la ureche. Întro noapte am auzit vocea lui: Nu plânge, iubire. Sunt cu tine. Am încercat să înregistrez, dar am prins doar static şi propria mea respirație tremurată.
Apoi am întârziat menstruaţia. De două ori. Am crezut că e din cauza stresului, a dolului, a traumei. Până când am vomitat a cincea dată întro zi. Mam făcut un test. Două linii. Pozitiv.
Mam prăbuşit. Singura persoană cu care fusese legătură era Tari. Dar el era mort, îngropat, descompus, plecat. Totuşi ceva creştea în mine. Un fâşă care se lovea noaptea, o lumină sub piele când luminile erau stinse. Şi de fiecare dată când plângeam şi spuneam că nu mă mai pot, îl auzeam şoptindumi din umbre: Nu eşti singură. Copilul nostru vine.
Episodul 2
Nu-mi amintesc cum mam adormit. Îmi aduc aminte doar că mam trezit în cada, cu testul de sarcină strâns în palmă, acele două dungi roz care îmi bat hohote în minte. Nu vorbeam cu nimeni zile la rând nici măcar cu Adesuwa. Telefonul a sunat zeci de ori, numele lui luminând ecranul. Leam ignorat pe toate.
Cum să explic că aștept un copil de la un bărbat care a stat câteva săptămâni sub pământ? Cine mar crede? Nici eu nu mam convins, până în acea noapte.
Abia adormisem când ceva a apăsat pe burtă din interior. Nu a fost o lovitură obișnuită. A părut conştientă, deliberată, ca și cum ar fi vrut să-mi atragă atenţia. Mam ridicat brusc, gâfâind, cu mâinile pe stomac. Şi atunci am auzit din nou vocea lui Tari în cap.
Nu te teme, iubire. Te-am ales.
Am strigat şi am fugit din pat. Mam privit în oglindă, miam smuls tricoul și am jurat că am văzut un strop de lumină albastră sub piele. A pâlpâit apoi a dispărut. Picioarele miau cedat, am căzut plângând.
A doua zi mam forțat să merg la spital. Am spus doctorului că am rămas însărcinată după vizita iubitului. Am mințit despre date, despre tot în afară de simptome.
Visuri ciudate, piele ce străluceşte, auzirea unei voci care nu e aici.
Privirea doctorului sa schimbat, de la îngrijorare la suspiciune calmă.
Vom face niște analize, a spus cu grijă. Stresul poate afecta mintea, mai ales când se adaugă hormonii sarcinii.
A pus stetoscopul pe burtă. Chipul ia înghețat.
Nu pot auzi bătăile inimii dar ceva se mişcă.
A cerut o ecografie. În timp ce stăteam pe masa rece, tehnicianul a devenit palid, a reglat scannerul și nu a vorbit până nu lam întrebat ce se întâmplă.
E un făt, a şoptit, dar străluceşte.
Am plecat din spital fără să aștept rezultatele. În noaptea aceea am avut din nou un vis. Tari era în locul nostru vechi lângă lac, briza mișcând hanoracul cu glugă.
Copilul nostru nu e ca ceilalţi, a zis cu o voce mai blândă decât vântul. Eu sunt eu și este mai mult.
Ce vrei să spui? am întrebat.
El a zâmbit trist. Vei înţelege curând. Dar trebuie să-l protejezi.
Mam trezit și am găsit draperiile larg deschise, deși leam încuiat. Hanoracul din vis era întins cu grijă la marginea patului. Lam atins. Era încă cald.
Atunci am înţeles ce creştea în mine era real, era al lui și mă transforma.
A doua zi am sunat în sfârşit pe Adesuwa. Aveam nevoie de ajutor. A venit în fugă şi ma îmbrăţiţat strâns. Iam povestit totul, iam arătat punctul luminos de pe burtă, iam vorbit despre vise, voce și copil.
Nu a râs. Nu a strigat. Şoptit: Trebuie să te duc undeva.
Mam urmat până la o casă veche, ascunsă în spatele bisericii bunicii ei. Înăuntru era o bătrână cu împletituri lungi de păr cenuşiu și ochi palizi. Ma privi o singură dată și spuse:
Nu eşti prima, dar vei fi ultima.
Am cerut să explică, dar răspunsul ii a îngheţat oasele.
Porţi în burtă copilul unei suflete înlănţuite. Acest bebeluş e atât o binecuvântare, cât şi un avertisment. Tatăl său nu trebuia să se întoarcă. Acum poarta sa deschis și alţii trec prin ea.
Să-l ia? am întrebat.
Să te ia pe tine.
Deodată luminile pâlpâiră. O adiere rece străbătu ferestrele. Din umbre am auzit din nou vocea lui Tari: Fugi.
Episodul 3
Camera sa îngheţat. Ochii bătrânei sau deschis cu teamă în timp ce umbrele se întindeau pe pereţi ca nişte gheare.
El e aici, a şoptit, strâmtând un rugăciună făcută din cranii de calcar și os.
Adesuwa ma împins în spatele ei. Dar eu nu mai eram speriată de Tari. Acum mă temeam de ceilalţi, de cei pe care bătrâna ia spus că vin pentru că el a rupt regulile.
A aruncat cenuşi în formă de cerc și mia cerut să mă aşez în mijloc.
Nu ieşi din acolo, indiferent ce se întâmplă. Mauzi? ma avertizat. Acum eşti o punte între viaţă şi moarte. Şi punţile se traversează în ambele sensuri.
Am pătruns în cerc. Buretele meu strălucea cu aceeaşi lumină neliniştitoare. Copilul lovea, mai tare ca niciodată.
Atunci am auzit voci. Zeci, poate sute. Strigăte, gemete, implorări, râsete, toate venind din întuneric.
Tari, te rog, am şoptit. Ce se întâmplă?
Lam văzut, dar nu era ca înainte. Ochii lui erau goi, plini de tristeţe şi frică.
Îmi pare rău, a zis. Nu am vrut să te trage în asta. Doar mie dor de tine. Am vrut o noapte în plus, un moment în plus. Nam ştiut că deschid o poartă.
Mam apropiat, lacrimile curgând pe obraji.
De ce eu? De ce bebeluşul?
Sa uit la burtă, apoi la mine.
Pentru că dragostea noastră a fost mai puternică decât moartea. Dar o iubire aşa rupe legile.
Din umbre a ieşit o siluetă monstruoasă, cu jumătate de faţă şi ochi în flăcări, fluturând la vederea mea. Tari sa așezat între noi.
Nu poţi să o iei! a urlat. Nu poţi să ne iei copilul!
Monstrul a râs.
Ai încălcat regula, spirit. Ai atins vii. Acum ne vom sărbători.
Camera a cutremurat. Bătrâna a început să cânte întro limbă străină. Adesuwa mia apucat mâna, plângând.
Simi! Nu ieşi din cerc!
Am strigat când monstrul sa aruncat spre mine. Tari la împins în aer. Bătrâna a strigat:
ACUM! Alege, fată! Viaţă sau iubire?
Tari, sângeros şi evaporând, sa întors spre mine.
Trebuie să mă lași, iubire. Pentru copilul nostru. Pentru tine.
Plângeam, dând din cap.
Nu pot să te pierd din nou!
Nu mai pierdut niciodată. Trăiesc în el, în tine. Dar dacă te agăţi, ei vor lua totul.
Luminile au explodat. Podeaua sa crăpat. Umbrele au urlat. Cu totă durerea inimii mele, iam strigat numele şi iam zis adio.
În acel moment el a zâmbit. Și a dispărut.
Întunericul sa retras. Monstrul a țipat și sa transformat în fum. Liniștea a căzut.
Mam prăbuşit. Cercul sa stins. Bebelușul dinăuntru a lovit o dată, apoi încă o dată, şi sa liniștit.
Nouă luni mai târziu am născut un băiat. Nu a plâns ca ceilalţi. Ma privi în ochi, tăcut și liniștit, ca și cum ar fi ştiut totul. Pielea ia strălucit uşor în întuneric. Și uneori, când îi cânt noaptea, jur că aud o a doua voce ce îmi armonizează melodia vocea lui Tari.
Lam numit copilul Tarioluwa, care înseamnă Tari aparţine lui Dumnezeu. Pentru că nu a fost niciodată cu adevărat al meu.
Dar înainte să trec pe cealaltă parte, mia lăsat un ultim dar.
O bucată din el pe care nicio umbră nu o va putea lua vreodată.
