Bărbatul mi-a preparat o cafea cu aroma unui migdale amar. Am schimbat ceștile cu soacra. Douăzeci de minute mai târziu, dimineața a început ca de obicei. Încă nu era lumină afară, dar deja se auzea zgomotul slab al orașului care se trezea din somn. Am deschis ochii, m-am întins și l-am privit pe bărbatul ce dormea lângă mine Alexei. Stătea întins pe spate, brațul atârnând de pe pat, fața relaxată ca a unui copil. În acele momente încercam să nu mă gândesc la certurile recente, la distantarea lui ciudată, la întârzierea lui la muncă, când susținea că e totul în regulă, doar am multe treburi. Voiam să-i cred. Voiam ca totul să fie bine.
Bună dimineața, am șoptit, atingeându-i umărul.
S-a cutremurat și i-a deschis ochii.
Deja? a murmurât, căscând. Te-ai sculat devreme.
Vreau cafea, am zâmbit. Hai să luăm micul dejun împreună?
Desigur, a încuviințat, ridicându-se. O fac eu.
Am zâmbit. Era un gest rar de grijă din partea lui. În ultima vreme abia mai intervenea la treburile casei, iar eu credeam că e doar epuizat. Dar în acea dimineață părea altfel: prea atent, prea atent la detalii.
M-am dus la duș și, la întoarcere, pe bucată se simțea deja mirosul cafelei proaspăt preparate. Alexei stătea lângă masă, turnând lichidul întunecat în două cești. În una porțelanul meu preferat cu flori albastre a umplut cafeaua, iar în cealaltă, cu o crăpătură la mâner (cea pe care o folosea mereu soacra), a lăsat golul.
Ți-am făcut cafeaua așa cum îți place, i-a spus el, întinzându-mi ceașca. Cu o picătură de lapte și scorțișoară.
Mulțumesc, am răspuns, dar în acel moment nasul mi-a prins un miros ciudat. Nu era aroma cafelei, ci ceva ascuțit, chimic, cu nuanțe de migdale amare.
Am încruntat.
Ce e cu acel miros? E de la cafea?
Alexei a aruncat o privire rapidă spre ceașcă.
Nu știu. Poate un nou tip de măcinat? Sau laptele e vechi?
Am mirosit din nou. Migdale amare. Îmi aminteam ce spunea bunica: dacă miroși migdale amare, este vorba de cianură de potasiu. Nu am crezut atunci, dar am citit ulterior în manualul de chimie că cianura are acel parfum distinct și este mortală.
Inima mi-a început să bată puternic.
Alexei, ești sigur că nu ai încurcat ceva? am întrebat cât de calm puteam. Sunt alergică la unele aditivi. Poate ar trebui să iau altă ceașcă?
El a rămas tăcut un moment, apoi a zâmbit.
Lasă, e doar cafea. Bea înainte să se răcească.
Am dat din cap, dar în acel moment s-au auzit pași pe coridor. Din camera ei a ieșit soacra, Margarita Petrovna, o femeie severă, cu ochi reci și cu tendința de a observa tot. Niciodată nu ne înțelegeam. Ea credea că nu sunt potrivită pentru fiul ei, că sunt prea simplă, că nu există oameni ca mine în familia ei.
Bună dimineața, a spus ea uscat, apropiindu-se de masă.
Mamă, bună, Alexei i-a sărutat obrazul. Am făcut cafea. Iată ceașca ta.
A întins o ceașcă goală cu crăpătură.
Unde e cafeaua mea? a întrebat, încruntându-se.
O voi turna acum, a răspuns Alexei, luând ibricul.
În acel moment, soacra a făcut ceea ce mi-a salvat viața.
A luat rapid ceașca mea cu cafea și a spus:
Așteaptă.
M-a privit cu ură.
Alexei a rămas înghețat. Ochii i s-au lărgit pentru o clipă. M-a privit și în acel privire am văzut ceva înfiorător. Nu frică, nu furie, ci dezamăgire.
Ce faci acolo? a aruncat soacra, începând să bea din ceașca mea. Umple cafeaua și nu sta ca un om prost.
Alexei a turnat încet cafeaua în ceașca goală.
M-am așezat. Inima îmi bătea nebunește. Nu puteam să-mi scoatem ochii de pe ceașca din fața soacrei, aceea cu mirosul de migdale amare.
E rece, mormăi ea. Dar se poate bea.
Mă uitam la Alexei. Stătea cu capul plecat, cioplind cu furculița o omletă. Niciun cuvânt, niciun gest, nicio zâmbet.
După zece minute, soacra a strâmbat brusc.
Simt ceva ciudat la stomac a murmurat. Se învârte capul.
Te simți rău? am întrebat, încercând să nu dau de panică.
Da, puțin a pus ceașca jos. Parcă mă sufoc.
S-a ridicat, dar a clătinat. Alexei s-a prăbușit.
Mamă! Ce ţi sa întâmplat?
Tu tu a privit spre el, ochii mari. Tu voiai mine
Și a căzut.
Am strigat. Alexei s-a aruncat asupra ei, a chemat ambulanța și a scuturat-o de pe umăr. Eu eram ca într-o ceață. Totul se întâmpla prea repede. Dar am înțeles un lucru: el voia să mă omoare. Ea a devenit victima în locul meu.
După douăzeci de minute, a sosit ambulanța. Medicii au examinat Margarita Petrovna. Unul dintre ei a mirosit din ceașcă.
Are intoxicație cu cianură de potasiu, a declarat. Concentrație foarte mare. Este în comă. Șansele de supraviețuire sunt mici.
Alexei stătea palid, țâșnit.
Nu știu cum sa întâmplat Am făcut doar cafea
Unde păstrați cafeaua? a întrebat doctorul.
În dulap este nouă, am cumpărat-o ieri
Arătaţi-ne.
Ne-am dus în bucătărie. Doctorul a deschis borcanul. L-a mirosit.
Aici nu e cianură. Deci cineva a adăugat substanța în ceașcă sau în apă.
Poliția a sosit după o jumătate de oră. S-a început interogatoriul.
Sunteţi ultima persoană care a atins ceașca, i-a spus anchetatorul, privind spre Alexei. Și aţi turnat cafeaua.
Nu am făcut nimic rău! a strigat el. Îmi iubesc mama!
Iar soția? a întrebat anchetatorul, uitându-se la mine.
Am tăcut.
După ce poliția la dus pe Alexei la interogatoriu, am rămas singură în casă. Pe masă era aceeaşi ceașcă. Mam apropiat și am luat-o. Pe fund se vedea o peliculă subțire, albă. Nu am spălat niciuna. Am pus ceașca întrun săculeț și am ascuns-o în dulap.
Trei zile mai târziu, soacra a murit. Medicii au declarat că nu era compatibilă cu viața. Cianura a distrus celulele cerebrale în câteva minute.
La înmormântare, Alexei era palid, cu ochii umflaţi. Se ținea de parcă ar fi fost vinovatul. Dar în ochii lui nu vedeam durere, ci uşurare.
După înmormântare sa apropiat de mine.
Ascultă, a spus el, ştiu ce crezi despre mine. Nu am ucis mama. Voiam sa oprit, apoi a șoptit: Voiam să te ucid.
Nu am fost surprinsă. Am dat din cap.
De ce?
Pentru că știi totul, a răspuns el. Banii, asigurarea, datoriile mele. Joc la cazinou și am pierdut totul. Dacă pleci, vei lua jumătate din apartament. Dacă mor eu, primesc asigurarea cinci sute de mii de grivne. Ar fi suficient să reîncep de la zero.
Iar mama?
Ea a început să suspecteze. Citea mesajele mele, amenința să-ți spună. Voiam să scap de tine dar nu mam gândit că mama va bea cafeaua.
Mam uitat la el, la omul cu care am petrecut cinci ani, la cel pe care lam iubit, la cel care mia născut speranţe şi vise.
Ai fi ucis, i-am spus.
Da, aș fi făcut asta. Dar nu am vrut să ucid și pe mamă
Pleacă, i-am poruncit. Nu te mai întoarce.
A plecat. Am închis ușa. Am sunat la avocat. Am cerut divorțul. Am înmânat ceașca poliției. Expertiza a confirmat că în ea se găseau urme de cianură de potasiu. Urmele de degete aparțineau doar lui Alexei.
După o lună a fost arestat. Procesul a durat trei săptămâni. Nu a negat că voia să mă ucidă, dar a susținut că nu a planificat moartea mamei. Judecătorul a considerat acest lucru o circumstanță atenuantă. Sentința: 15 ani în regim sever.
Mam mutat întrun alt oraș, am închiriat un apartament mic lângă lac. Am cumpărat o cafetieră. Acum îmi prepar singură cafeaua, naturală, fără scorțișoară, fără lapte. Și, de fiecare dată, înainte să beau, ascult cu atenție mirosul.
Căci migdalele amare nu e doar un parfum. E un avertisment. E vocea instinctului ce spune: Atenție, aici e moarte.
Nu mă tem. Am devenit doar precaută.
Uneori, noaptea, visez soacra. Ea stă la ușă, ține o ceașcă și mă privește. Nu cu ură, ci cu milă, și șoptește:
Ar fi trebuit să pleci mai devreme.
Mă trezesc în transpirație. Mă ridic, merg în bucătărie, umplu un pahar cu apă, beau, privesc pe fereastră. Afară e întuneric și liniște.
Dar știu că undeva, dincolo de această liniște, sunt oameni care zâmbesc la masa ta, spun te iubesc, dar în gând la cum ar fi dacă ai dispărea.
Nu mai cred în întâmplări. Nici în mirosul cafelei. Nici în iubirea care se răcește brusc. Nici în bărbații care începe să facă cafea dimineața.
Trăiesc. Respirez. Privesc înainte.
Nu voi uita niciodată dimineața când mirosul de migdale amare mia salvat viața.
Epilog
Au trecut doi ani.
Am deschis o mică cafenea lângă lac, numită Migdale. Pe ușă scrie: Cafea cu suflet. Fără amărăciune.
Clienții întreabă de ce numele ăsta.
Zâmbesc.
Pentru că îmi plac migdalele, răspund eu.
Și le servesc o ceașcă de cafea proaspătă.
Fără miros.
Fără teamă.
Cu speranță.
Dar dacă cineva îmi oferă o cafea făcută nu de mine, refuz mereu.
Pentru că întro zi am ales deja ceașca.
Bărbatul mi-a preparat o cafea cu aromă de migdale amare. Am schimbat ceștile cu soacra mea, iar după 20 de minute…
