Întotdeauna simte că trăiește într-un fel greșit, ca și cum drumul lui ar fi o întorsătură de rezervă, iar trenul principal a plecat deja cu mult înainte. Dimineața se încarcă pe microbuz, apoi merge la depozitul de materiale de construcție de la marginea orașului său natal, Bârlad. Ridică role grele de izolație, completează bonurile, prânzul îl găsește în cantină supă și macaroane cu brânză. Seara se uită la televizor și, rar, se întâlnește cu prietenii la barul de lângă stația de autobuz. Are treizeci și trei de ani, se numește Andrei, iar toți cred că are viața sub control.
Închiriază o cameră într-o clădire veche de cărămidă, chiar în fața liceului unde a învățat. Gazda este o văduvă subțire, doamna Vasilica, care locuiește în camera alăturată și îi povestește tot timpul despre durerea de spate și prețurile medicamentelor. Andrei ascultă pe jumătate, dă din cap și gândește la altceva. Deasupra patului său atârnă un afiș decolorat cu silueta unui oraș mare turnuri de sticlă, poduri, râuri și lumini nocturne. L-a cumpărat la târg, imediat după serviciul militar, și la dus cu el în fiecare apartament închiriat. Uneori, când se culcă, își imaginează că merge pe străzile acelea, necunoscut și liber, ca un turist sau un erou de film.
Realitatea e mult mai simplă. La depozit este contabil, salariul îi vine cu întârziere, șeful țipă mereu, iar prietenii încep să vorbească tot mai des despre credite și ipoteci. Într-o seară, când doamna Vasilica se plânge din nou de tensiune, Andrei își dă seama că abia mai o aude. În interiorul său încolțește o decizie nerostită, dar insistentă, ca o mâncărime.
O săptămână mai târziu cumpără bilet de tren spre capitală. La muncă spune că demisionează, că a găsit un loc mai bun în logistică. Șeful ridică din sprâncene și îi urează noroc. Doamnei Vasilica îi explică că pleacă la muncă, iar ea flutură mâinile, dar nu contestă. Andrei are puține lucruri: două valize cu haine, un laptop vechi, câteva cărți. Afișul cu orașul îl pliază cu grijă și îl pune deasupra.
În tren, se așază lângă fereastră și privește câmpurile, satele rare, stațiile de benzină ce trec pe lângă el. În minte își croiește planuri: să găsească un job poate la început ca încărcător sau curier, apoi ceva mai bine. Să închirieze o cameră, să umble pe centru, să intre la cafenele și la concerte. Poate întâlnește pe cineva. În orașele mari, crede el, toate astea se întâmplă de la sine.
La prima dimineață a trenului, când trenul intră în București, Andrei își sprijină fruntea de geam. În afara ferestrei se întind blocuri gri, intersecții aglomerate, panouri publicitare. Cerul e jos, de plumb. Pe peron îl lovesc un val de aer rece și mirosul de fier de pe cale ferată și de cafea ieftină din automate. Oamenii grăbesc pașii, trage valize, vorbesc la telefon. Nimeni nu-l așteaptă.
Pășește pe piața din fața Gării de Nord și rămâne un moment confuz. Mașini, autobuze, anunțuri sonore, trecători care îl împing deoparte ca pe un obstacol. În buzunar are tipărită rezervarea unui hostel ieftin din centru, la care vrea să ajungă cu metroul. Scoate din rucsac harta cu liniile metro, tipărită acasă. Curbele colorate se încurcă, stațiile cu nume necunoscute se contopesc într-un model. Trebuie să găsească linia cu numele său, un cuvânt lung și greu.
În metrou coboară, puțin împins în mulțime. Vagonul e plin, cald, miros de transpirație umană și parfum. Vocile se împletesc într-un zgomot continuu. Andrei se ține de bara de susținere și urmărește afișajele cu stațiile. Din agitație se naște o bucurie nebună. Simte acel moment de care visase: el este o punct mic în orașul imens și totul abia începe.
Hostelul e într-un pasaj lângă Ringul Metroului. O clădire veche cu tencuială căzută, ușă de metal cu cod numeric, coridor îngust cu linoleum și miros de detergent. Recepționerul, un tânăr slab cu coadă de cal, îl înregistrează cu actul de identitate, îi dă cheia dulapului și îi arată patul comun pentru opt persoane. Deasupra fiecărui pat atârnă o perdea, la noptieră o lampă de birou.
Primele două zile, Andrei se plimbă prin oraș, încercând să memoreze străzile. Caută oferte de muncă pe telefon, sună la anunțuri. Îi spun că o vor contacta, sau îi cer să trimită CVul pe email. Picioarele îi dureros până seara, iar portofelul se golește încet. Seara, în hostel, se întinde pe patul său, ascultă ronțăitul vecinului, râsetele din camera alăturată și se gândește că totul merge bine. Așa trebuie să fie.
În a treia zi merge la un interviu la o firmă de logistică, biroul ei fiind într-un complex de birouri lângă Dunăre. Îl întâmpină o tânără în bluză serioasă, îi pune câteva întrebări, se uită la cartea de muncă. Promite să dea un răspuns în săptămâna următoare. Andrei iese din clădire, stă puțin lângă geamuri, privește apa și decide să meargă pe jos spre metrou.
Începe să plouă stropit, își ridică gulerul și mărește pasul. La colț, în fața unei vitrine cu tablouri abstracte, se oprește. Interiorul e o galerie. Pereți albi, lumină puternică, oameni cu pahare de vin. Prin geam se zărește o femeie în rochie neagră, înaltă, care râde cu capul aruncat înapoi. Andrei rămâne ca blocat în fața unui televizor. În orașul lui nu se vedea așa ceva. Acolo tablourile erau doar la Casa de Cultură, și era totodată prăfuite.
În timp ce se pregătea să plece, ușa galeriei se deschide larg și femeia iese pe trotuar. Își aprinde țigara, acoperind flacăra cu palma. Părul ei scurt, blond, e prins într-un coc lejer, la gât poartă o catenă subțire. Observă că Andrei o privește și zâmbește cu colțul gurii.
Intră, spune ea. Avem deschidere. Intrarea e liberă.
Andrei se rușinează, dar pășește spre ușă.
Eu probabil nu arată bine pe mine, murmura el, privind blugii și geaca.
Calmeazăte, răspunde ea, aruncând cenușa. Aici nu există cod vestimentar. Eu sunt Doina. Tu?
Andrei.
Plăcere, Andrei. Hai să intrăm, artistul va fi fericit de ochi în plus.
Mâna ei îl prinde de cot, ușor, ca de la un vechi prieten, și îl trage înăuntru. În nas îi lovește mirosul de vin și ceva picant, amestecat cu aroma de vopsea proaspătă. Oamenii stau în grupuri, discută lucrările, râd. Pe pereți atârnă panouri mari cu siluete difuze ale oamenilor în oraș. Fețele sunt neclare, doar felinare, ferestre și forme se disting. Andrei se oprește în fața unui tablou și simte că se privește pe sine din afară.
Îți place? întreabă Doina, alăturânduse și ea.
Ciudat, răspunde sincer. E puțin înfricoșător.
Asta e bine. Frica e o reacție sinceră. zice ea, întorcânduse spre el. Ești singur aici?
Da. Tocmai am sosit, din provincie.
Înțeleg. Din privirea ei răzlește interes. Ce faci în orașul nostru dur?
Lucrez încerc să găsesc. La depozit am fost contabil.
Romantism, chicotește Doina. Eu sunt curatoare. Lucrez cu artiști, proiecte, galerii. Toate astea sunt cutia mea de nisip.
Gesticulează în aer, descriind spațiul.
Ai noroc că ai intrat. Azi e o scufundare ușoară în mediul cultural.
Se apropie un bărbat în cămașă neagră, cu barbă căruntă, pe care Doina îl prezintă ca autor al expoziției. Schimbă câteva vorbe cu el, artistul îi dă lui Andrei o strângere de mână, apoi se îndreaptă spre alți oaspeți. Doina rămâne lângă el.
Țiai dorit mereu să vii aici? întreabă ea, turnând vin alb în paharul de plastic și îl întinde lui.
De mult. Încercam sămi pun la punct planul, dar ezită el. Nu a mers.
Acum a mers. O privește fix. Ce vrei să găsești aici?
El ridică din umeri, obrajii i se înroșesc ușor.
Nu știu. Ceva diferit. Nu ca acolo.
Aici vei găsi altceva. zâmbește Doina. Întrebarea e dacă ești gata pentru altul.
Spune asta fără ironie, cu o ușoară oboseală. O cheamă pe altcineva, își cere scuze și pleacă la grupul de invitați, râzând și îmbrățișânduse. Andrei rămâne lângă tablou, cu paharul în mână. Simte că este străin, dar în același timp parte din ceva ce a văzut doar la film.
Poate pleacă, când Doina reapare lângă el, parcă nu plecase nicăieri.
Ai planuri pentru seară? întreabă ea.
Nu. Doar să mă întorc la hostel.
Sună plictisitor. zâmbește și încruntă buzele. Hai să mergem la afterparty. Vor fi oameni, muzică. Poate cunoști pe cineva, poate găsești un job. Aici toată lumea se conectează prin cunoștințe.
Andrei ezită. Își amintește cuvintele gazdei camerei: orașele mari te înșeală. Dar lângă el stă Doina, sigură, vie, parcă din altă lume. Își dă din cap.
Bine.
Ia un taxi spre un vechi conac transformat în club. Interiorul e întunecat, muzică electronică pulsează, lumini intermitente. Oamenii beau, dansează, fumează pe scară. Doina îl poartă prin săli, îl prezintă unor oameni, le spune numele, iar ele îi răspund ca și cum iar fi scos din memorie. Îi servește vin sau ceva mai tare. Capul devine ușor, granițele se topesc.
Vezi tipul de la bar? șoptește Doina, apropiinduse de urechea lui. E colecționar. Caut tineri artiști neexplorați. Pentru el contează ca totul să arate convincent.
Vorbește despre artiști, granturi, sponsori, despre cum totul se susține pe relații, pe impresii, pe povestea pe care țio poți spune despre tine. Andrei ascultă, încercând să nu se piardă în fluxul de cuvinte. Simte că a intrat în culisele unui spectacol mare.
După miezul nopții iese pe stradă să respire. Aerul e umed, asfaltul transmite frig. Doina îl urmărește, aprinde o țigară.
Regreti că ai venit? întreabă.
Nu. se sprijină de perete. E ciudat, dar interesant.
Obiceștete. scuipă fumul. Orașul te poate înghiți sau te poate învăța să-l înghiți tu.
Spune asta aproape fără emoție, ca și cum ar repeta o vorbă auzită. Îi privește ochii mai atent.
Andrei, îmi place că ești autentic. E rar. Am o idee. Poate mă poți ajuta și să profiți și tu.
El se încruntă.
Care e ideea?
Mai târziu. Ești obosit, mergem mâine. Țiam luat numărul, îl salvez. Nu dispărea. În acest oraș e ușor să dispari.
A doua zi se trezește în hostel cu capul greu. Își amintește fragmente din noapte: lumini, fețe, vorbe despre granturi și bugete. Telefonul clipește cu un mesaj de la Doina: În seara asta treci pe la galerie. Vorbim.
Își petrece ziua sunând la oferte, merge la un alt interviu la o firmă de depozitare. I se propun schimburi de noapte pentru o sumă modestă. Promite că se gândește. Banii se diminuează, dar încă nu are un job stabil.
Seara ajunge la galerie. Liniștea domnește, puțini vizitatori. Doina stă la un birou înalt, cu ochelari, părul prins într-un coc.
Salut, eroul nopții de aseară, spune, luânduși ochelarii de pe nas. Cum e capul?
Normal.
Ia loc. arată spre un taburet înalt. Am o ofertă pentru tine. Un pic neconvențională.
Andrei se așază, simțind ușor tensiunea în umeri.
Spunemi.
Nu ai un job stabil, banii nu dau mult, am auzit.
El dă din cap.
Avem un proiect. Vrem să vindem lucrări ale unui artist în mod privat. Avem nevoie de cineva să apară ca cumpărător. Formal, semnezi contractul, arăți că totul e curat. În realitate banii vin de la alții și operele nu ajung la tine. Tu ești doar fața.
Andrei rămâne mut. Încearcă să înCu inima bătând cu putere, Andrei acceptă oferta, știind că drumul său în capitală abia începea să se contureze.
