Fiica mea, nu te gândi la ceva rău! Nu sunt un om fără adăpost. Mă cheamă Mihai Semenovici. Am venit să-mi văd fiica. E greu să povestesc…

14 ianuarie, 2025 jurnalul meu

Dragă jurnal,

În noaptea dintre an și an, cu doar câteva ore înainte de miezul nopții, întregul birou era deja gol; colegii mei fuseseră acasă de multă vreme, iar eu, Irina dar de când am terminat de lucrat în ziua de 31 decembrie, am hotărât să îmi termin sarcinile în avans eram singură în birou. Am pus în frigider salate, fructe și o sticlă de șampanie pe care am pregătit-o deja din timp, și am lăsat haina de casă la picioarele mele; nu mi-a mai rămas nimic de purtat. Așa că am renunțat la tocuri și m-am înfășurat într-un pijamă pufoasă, gândindu-mă la cât de mult îmi lipsește să mă odihnesc.

Când am plecat de la muncă, am realizat că am fost despărțită de Andrei cu câteva luni în urmă, iar despărțirea a fost atât de dură încât nu am dorit să încep o nouă relație. Andrei a încercat să mă ia înapoi, m-a sunat de nenumărate ori, dar eu nu eram dispusă să reîncep. Nu se va năpăsti nimic bun, nu suntem potriviți, îmi spuneam eu. Nu voiam să mă gândesc la el; trecuse timpul, iar sărbătoarea nu avea să fie umbrită de amintiri.

Am coborât din minivanul cu care veneam din Chișinău și, la câțiva pași de bloc, am observat un bărbat în vârstă așezat pe o bancă lângă o mică brăduțel. Probabil are oaspeți, m-am gândit eu. L-am salutat și el a încuviințat din cap, fără să-mi clipească ochii. Mi s-a părut că în privirea lui sclipesc lacrimi sau poate reflectarea luminițelor de Crăciun, dar am trecut rapid spre intrarea blocului.

Era destul de frig și am tremurat în timp ce intram în lift. După o duș rapid, am îmbrăcat pijamaua preferată, am turnat o cafea în ceașca mea de cristal și am ajuns la fereastră să privesc afară. Bărbatul încă stătea pe bancă, nemișcat. M-am întrebat: De ce rămâne pe stradă, dacă e sărbătoare și încă e frig? Ce sclipire în ochii lui!. Am pus masa, am aprins ghirlanda pe bradul din living și tot gândul mi-a revenit la bătrânul singur.

Când am arătat din fereastră, încă era acolo, nemișcat. M-am gândit că poate îi este rău, că ar putea îngheța. Am luat o haină groasă și am ieșit afară. M-am așezat lângă el pe bancă, iar el s-a întors spre mine.

Scuzați-mă, totul este în regulă? Am observat că stați singur atât de mult. E frig afară, poate aș putea să vă ajut?, i-am spus eu, cu voce blândă.

Nu e nimic, copilă! Nu e mare lucru, doar că vreau să stau puțin și apoi să plec, a suspinat el.

Unde mergeți?, am întrebat.

La gară, să mă întorc acasă, a răspuns el.

Nu vă pot lăsa să stați acolo dimineața, haideți să vă încălziți la mine. Vom bea ceva și apoi veți merge unde trebuie, i-am spus, hotărâtă să-l sprijin.

El s-a ridicat încet, a luat bradul mic și mi-a întrebat dacă pot să-l iau. Desigur, du-te și pune-l în hol, nu-ți face griji, i-am răspuns eu.

L-am lăsat în hol, iar el s-a așezat cu greu pe scaunul din bucătărie. Am turnat ceai și el a încălzit mâinile cu ceașca, luând câteva înghițituri încet.

Doamnă, nu vă faceți griji, nu sunt fără adăpost. Numele meu e Mihail Semenovici. Am venit la fiica mea. E greu să povestesc, a început el, cu voce tremurând.

Mi-a povestit că s-a despărțit de soția lui, Luciana, de mulți ani, că a avut o fiică pe nume Sorina, când ea avea doar cinci ani. A încercat să o ajute, dar Luciana a refuzat să accepte nimic de la el, nici alimente, nici sprijin, și a dorit să crească singură copilul. Mihail a încercat să trimită bani prin părinții lui, dar banii întorceau mereu, iar el a înțeles că Luciana nu-l va lăsa să participe în viața fiicei.

După zece ani, el și soția lui, Mădălina, s-au întors în oraș, au locuit în apartamentul părinților, l-au vândut și au cumpărat o casă la marginea satului, aproape de Chișinău. Dar lucrurile nu au mers bine; Mădălina a murit acum doi ani, iar el s-a trezit singur, fără speranță.

A venit înapoi la fiica lui pentru a încerca să-și reconcilieze relația cu ea, dar portiera nu l-a lăsat să treacă pragul. Nu am nevoie de nimic, am pensie bună, o casă și miere din stupii mei. Dar mi-aș dori să fiu o prezență în viața ei, a zis el, cu ochii lucind în lumina bradului.

Mihail a cerut să stea puțin la mine, să se încălzească. L-am lăsat să doarmă pe canapea și i-am pregătit o pătură. Vrei să pleci în noaptea asta? Autobuzul nu vine decât dimineața, iar New Year este pe la două ore, i-am spus.

Nu am cum să plec singur pe drum, dacă nu mă desparți, a răspuns el, privind spre mine.

E în regulă, rămâi să stăm și să ne încălzim. Dimineața voi merge cu tine la gară, i-am promis.

Ne-am îmbrăcat și am așteptat să vină ziua. În dimineață, Mihail a plecat, întorcându-se la mașina lui. Mulțumesc, Irina, ai fost ca un înger. M-ai salvat de să rămân pe bancă, mi-a spus el, și mi-a invitat să-l vizitez la casa lui, unde are o mică stupină cu cinci stupi și un râu ce curge lângă. Vino în weekend, să te odihnești și să vezi pomii în floare, mi-a spus el cu căldură.

M-am uitat pe fereastră până l-am văzut pe Mihail plecând la colțul străzii, cu brațele legate în jurul pachetului de brad. Gândul că uneori străinii devin ca frații noștri mă încălzește sufletul.

Mâine trebuie să îmi amintesc cât de repede pot trece oamenii pe lângă noi, căci viața e scurtă și, în ciuda tot ce am pierdut, încă mai există bunătate în lume.

P.S. Am scris aceste rânduri pentru a nu uita să mai merg și eu la Mihail să-l vizitez.

IrinaSper să-l revăd curând la casa lui, să-mi povestească din nou despre mierea și luminile de iarnă.

Rate article
Add a comment

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

1 × five =

Fiica mea, nu te gândi la ceva rău! Nu sunt un om fără adăpost. Mă cheamă Mihai Semenovici. Am venit să-mi văd fiica. E greu să povestesc…
Scrisoarea care nu și-a găsit niciodată destinatarul Bunica stătea de mult la geam, deși afară nu era mare lucru de privit. În curte se lăsa repede întunericul, felinarul de sub fereastră pâlpâia, parcă obosit. Pe zăpadă se răsfirau urme rare de câini și oameni, de departe se auzea uneori lopata femeii de serviciu, apoi iarăși liniște. Pe pervaz, ochelarii în ramă subțire și telefonul vechi cu ecranul crăpat stăteau tăcute. Uneori telefonul vibra scurt, când în chatul de familie apărea vreo poză sau un mesaj, dar astăzi era mut. În casă era liniște. Ceasul de pe perete ticăia mai zgomotos ca de obicei. S-a ridicat, a mers în bucătărie, a aprins lumina. Becul sub tavan arunca o lumină galbenă și obosită. Pe masă, stătea o castron cu colțunași răciți, acoperit cu o farfurie. Îi fiertese de dimineață, în caz că vine cineva. N-a venit nimeni. S-a așezat la masă, a luat un colțunaș, l-a mușcat, și peste o secundă l-a pus înapoi – aluatul parcă era gumă, lipsit de gust și bucurie. Şi-a turnat ceai dintr-un ceainic vechi emailat, a ascultat cum curge apa în pahar, și fără să-şi dea seama, a oftat tare. Oftatul a fost greu, ca şi cum ceva i-a alunecat din piept şi s-a aşezat lângă ea pe scaun. Ce mă văicăresc, a gândit. Toți sunt sănătoși, slavă Domnului. Acoperiș am. Și totuși… Totuși în cap îi răsunau frânturi din ultimele discuții. Vocea fiicei, tensionată: – Mamă, nu mai pot așa cu el. Din nou… Și vocea ginerelui, ușor batjocoritoare: – Tot se plânge la tine, da? Să-i spui că viața nu e cum vrea ea. Și nepotul, Ștefan, aruncând un “mhm” scurt când îl întreba ce mai face. Iar aceste “mhm”-uri o dureau cel mai tare. Odinioară povestea ore-n șir despre școală, despre prieteni. Acum a crescut, desigur. Dar totuși… Nu se certau zgomotos, nu trânteau uși, dar între cuvinte era un zid invizibil. Săgeți mărunte, tăceri, supărări nespuse care nimeni nu recunoștea. Ea, ca între două maluri, ba la fiică, ba la ginere, mereu cu grijă să nu spună ce nu trebuie. Uneori se gândea că e vina ei, că n-a știut să-i crească altfel. A mai sorbit o gură de ceai, s-a strâmbat, căci s-a ars, și și-a amintit cum, demult, când Ștefan era mic, scriau împreună scrisoare lui Moș Crăciun. El scria stângaci: „Adu-mi, te rog, un lego și să nu se mai certe mami cu tati”. Atunci râdea, îl mângâia pe cap și îi spunea că Moșul va auzi totul. Acum, această amintire o făcea să se simtă puțin rușinată, ca și cum ar fi mințit copilul. Mama și tata n-au încetat niciodată cu adevărat să se contrazică, doar au învățat să o facă mai în șoaptă. A împins paharul, a șters masa, deși nu era murdară. S-a mutat în cameră, a aprins lampa de birou. Lumina cădea pe biroul vechi de care scria rar, mai mult tastează pe telefon, emoji, mesaje vocale. Dar stiloul era acolo, în paharul cu creioane, lângă un caiet în carouri. A stat şi s-a uitat la ele. O idee copilăroasă i-a încălzit puţin sufletul: să scrie o scrisoare – adevărată, pe hârtie. Nu pentru cadou. Doar să roage. Nu pe cei din familie, ci pe cineva care, teoretic, nu datorează nimic nimănui. S-a amuzat de sine însăși. “Bătrâna a luat-o razna, scrie lui Moș Crăciun.” Dar mâna s-a dus către caiet. S-a așezat, și-a pus ochelarii pe nas, a luat pixul. Pe prima pagină erau niște vechi notițe, a întors fila până la una curată. A ezitat, apoi a scris: „Dragă Moș Crăciun”. Mâna îi tremura. Rușine, parcă cineva se uita peste umărul ei. S-a uitat în jur: cameră goală, patul aranjat, dulapul închis. Nimeni. – Ei, și ce? – a spus ea în șoaptă și a continuat: „Știu că ești pentru copii, dar eu sunt deja bătrână. Nu-ți voi cere haină, televizor, nimic material. Am ceea ce trebuie. Vreau doar să te rog: fă să fie pace în familia noastră. Să nu se mai certe fiica cu ginerele. Să nu tacă nepotul meu, să nu fie străin. Să putem sta la un singur masă fără frică de reproșuri. Știu că oamenii sunt vinovați, că tu nu ai treabă cu asta. Dar, dacă poți, ajută puţin. Probabil nu am dreptul, dar tot te rog. Dacă poți, fă să ne auzim unii pe alții… Cu respect, bunica Nina.” A recitit ce a scris. Cuvintele îi păreau naive, stângace. Dar nu le-a şters. I s-a făcut mai ușor, ca şi cum a spus ceva nu în gol. A împăturit hârtia atent. N-a știut ce să facă mai departe. Să o arunce pe geam? Să o pună în cutia poștală? Ridicol. A luat geanta, amintindu-și că mâine avea de mers la magazin și la poștă, să plătească utilitățile. “O pun acolo, în cutia de scrisori pentru Moș Crăciun – sunt peste tot acum”, a hotărât. Nu mai părea rușinos. Deci nu e singura. A pus scrisoarea în buzunarul genții, lângă legitimație și chitanțe, și a stins lumina. În cameră ceasul ticăia tare. S-a culcat, s-a tot răsucit, ascultând liniștea, și până la urmă a adormit. Dimineață a ieșit mai devreme ca de obicei, să ajungă înainte de prânz. Afară era lunecuș, zăpada scârțâia. Vecina cu cățelul i-a dat binețe, au schimbat două vorbe, și Nina și-a văzut de drum, ținând strâns geanta. La poștă era aglomerație, toată lumea plătea facturi. S-a pus la coadă, a scos chitanțele, scrisoarea. Nici urmă de cutie pentru Moș Crăciun, doar cutii poștale obișnuite şi vitrină cu plicuri şi timbre. S-a fâstâcit. “Bine-ai gândit, femeie.” Ar fi putut s-o arunce la gunoi, dar ceva n-o lăsa. A pus-o la loc. A plătit facturile, a ieșit afară. Lângă poştă era un chioșc cu jucării, ghirlande. Era o cutie de carton cu eticheta „Scrisori pentru Moș Crăciun”. Dar era goală, iar vânzătoarea tocmai o strângea. – S-a terminat, – a zis doamna, văzând privirea Ninei. – Ieri a fost ultima zi. Acum e prea târziu. Nina a dat din cap, oricum nu se grăbea nicăieri. A mulțumit, deși nu era pentru ce, și s-a întors acasă. Scrisoarea a rămas în geantă, un ghem cald și stânjenitor, pe care nu-l poţi uita, nici arunca. Acasă s-a descălțat, a pus geanta pe taburet să o despacheteze ulterior. Telefonul a vibrat scurt – mesaj de la fiică. „Mamă, salut! Venim la tine în weekend, ok? Ștefan miză pe niște cărți de istorie, zice că ai tu ceva vechi.” A simțit cum ceva s-a strâns și apoi s-a dezlegat în sufletul ei. Deci vin! Deci nu e chiar așa rău. A răspuns: „Sigur, vă aștept”. A început să facă ordine și să pună supa la fiert. Scrisoarea a rămas în buzunarul genţii, uitată pe taburet. Sâmbătă seara, s-au auzit pași și portiera trântită pe hol. Nina a privit pe vizor şi i-a văzut: fiica cu un pachet, ginerele cu o cutie, Ștefan cu rucsacul pe un umăr. S-a făcut înalt, slab, cu părul ieșind de sub căciulă. – Bună, bunico, – a zis el, intrând primul și sărutând-o stângaci pe obraz. – Haideți, haideți, – s-a agitat ea, făcând loc. – Descălțați-vă, v-am pregătit papuci. Coridorul s-a umplut deodată, mirosea a afară, a zăpadă, a dulciuri din pachetul fiicei. Ginerele bombănea că iar nu e măturat pe scară, Ștefan scotea încet adidașii, lovind rucsacul de cuier. – Mamă, nu stăm mult, – zise fiica. – Mâine mergem la ai lui, ții minte. – Țin minte, – a dat din cap Nina. – Veniți în bucătărie, am făcut supă. La masă s-au așezat ciudat, ginerele lângă geam, fiica lângă el, Ștefan față în față cu Nina. Supa s-a împărţit în tăcere, doar lingurile zăngăneau. Apoi, încet, discuția s-a dezgheţat: despre serviciu, despre trafic, despre prețuri. Sub vorbe, însă, curgea tensiunea ascunsă. – Ștefan, ai întrebat de ceva pentru școală, – i-a reamintit fiica. – Da, – Ștefan parcă s-a trezit. – Bunico, ai tu ceva cărți de istorie, despre război? Profu’ a zis să căutăm. – Am, cum să n-am! – s-a bucurat Nina. – Pe raft am o serie groasă. Hai să cauți. Au mers împreună în cameră. Nina a aprins lampa, a tras cărțile de pe raft. – Uite, – i-a arătat ea una cu copertă uzată. – Asta-i interesantă, am citit-o și eu tânără. El a frunzărit-o. – Mersi, bunico. Au mai vorbit puțin despre școală, despre profesorul de istorie, „e ok, dar uneori exagerează”. Nina asculta, întreba. Era fericită doar că povestea. Fiica a apărut în ușă: – Ștefan, plecăm în jumate de oră, să te pregătești. – Mhm, – a zis el, a pus cartea în rucsac, și s-a întors în hol. Când au plecat, coridorul iar s-a umplut. Bagaje, haine, „să suni”, „nu uita”, „îți trimit după aia”. Nina i-a condus până la lift, a rămas la ușă, apoi a intrat în liniștea apartamentului. A strâns masa. Pe taburet, geanta cu scrisoarea. Din reflex, a băgat mâna în buzunar, a simțit hârtia împăturită. O clipă a vrut s-o rupă, dar a împins-o mai adânc și a tras fermoarul. Nu știa că în hol, când ea căuta cartea, Ștefan a atins din greșeală geanta cu piciorul, s-a deschis puțin și i-a ieșit din buzunar colțul alb al hârtiei. El a mutat-o cu mâna, a citit „Dragă Moș Crăciun” și s-a oprit. Atunci n-a luat scrisoarea – adulții erau acolo, totul agitat. Dar cuvintele i-au rămas în minte, ca o sclipire. Seara, acasă, despachetând rucsacul, s-a gândit la hârtie. Faptul că bunica, femeie adultă, scria lui Moș Crăciun i s-a părut întâi amuzant, apoi straniu, apoi ciudat de trist. A doua zi a mers cu părinții la ceilalți bunici, a mâncat salate, a ascultat discuții, s-a jucat pe telefon, dar undeva în spate tot se gândea la hârtia albă. Peste două zile, după școală, i-a scris bunicii: „Bunico, vin până la tine, mai am de întrebat ceva la istorie.” Ea a răspuns repede: „Sigur, vino, te aștept.” A intrat cu rucsacul, cu căștile pe urechi, în bloc mirosind a varză și detergent. Ușa s-a deschis aproape instant, de parcă îl aștepta. – Hai, Ștefănel, dă jos paltonul. Ţi-am făcut clătite. El și-a pus haina pe taburet lângă geantă. Geanta era puțin deschisă, iar colțul alb îl striga. Simțea inima bătând puternic, dar nu s-a putut opri, deşi ştia că nu e frumos. A luat hârtia, a băgat-o în buzunar şi s-a dus în bucătărie. – O, clătite! – a zis, încercând să pară natural. – Super. Au mâncat, au vorbit despre școală, vreme, vacanță. Bunica îl întreba mereu dacă îi sunt bune pantofii, dacă nu e prea frig. El schimba vorba. În camera de zi s-a prefăcut că citește cartea, apoi a plecat, la fel ca de obicei, să nu ridice suspiciuni. Acasă, în linişte, a citit scrisoarea. Era îndoită, cu colțuri, scris caligrafic. S-a simțit jenat, ca şi cum ar fi spionat. Rușinea a crescut când a găsit fraza „să nu tacă nepotul, să nu fie străin”. S-a oprit. A recitit. Simțea un nod în gât. Știa cum în ultima vreme răspundea scurt bunicii, o evita, nu din lipsă de iubire, ci din lipsă de chef, timp. Dar ea simțea altceva. A citit până la capăt, despre pace, despre masa împreună, despre a se auzi reciproc. Și deodată i s-a făcut o milă profundă de bunica. Ar fi vrut să meargă la ea imediat să o asigure că totul va fi bine, dar a simțit rușine față de avântul lui. Și-a pus scrisoarea lângă el, pe pat, albă pe cuvertură. “Ce fac acum? Să-i spun mamei, tatălui?” Și-a imaginat scandal, rușine, sau chiar supărare. Să-i dea bunicii hârtia, să zică că a găsit-o? Ar afla că a citit, ar fi rușine la amândoi. S-a culcat cu gândurile astea. Scrisoarea a rămas în sertar, și faptul că era acolo îi tulbura sufletul. La școală, în pauză, a zis unui coleg: „Am găsit o scrisoare de la bunică către Moș Crăciun.” Colegul a râs: – Hai că e tare! A mea crede numai în pensie. – Nu-i de râs, – a zis hotărât Ștefan, surprins de propria reacție. A schimbat subiectul, dar s-a simțit și mai singur cu povara asta bizară. Seara a scris în chatul de familie: „Mamă, n-ar fi să facem Revelionul la bunica Nina?” A șters imediat mesajul, nici nu l-a trimis. S-a gândit la răspunsul mamei cu “ne-am hotărât deja, mergem la bunicul și bunica”. Și la scandal, și la povară. A scos scrisoarea, a citit din nou. Regăsea mereu fraza despre masa împreună. Atunci i-a venit o idee ciudată, de care i s-a făcut teamă și amuzament. Nu Revelion. Doar o masă. Fără motiv. A intrat la mama în cameră, ea lucra la laptop. – Mamă, – a zis stând în ușă. – Hai… să mergem la bunica… toți. Să stăm la masă, să povestim. Ea a ridicat ochii. – Mergem oricum la ea. – Nu așa, – s-a încăpățânat. – Nu pentru o oră, ci să stăm cu adevărat. Pot să ajut la mâncare. Mama a râs. – Tu? La gătit? Interesant. Dar n-avem timp, tatăl tău vine târziu, eu am raport. – Sâmbăta facem, – a insistat. – Oricum stăm acasă. Mama a oftat: – Nu știu. Iar va bombăni tatăl tău că vrea să se odihnească… – Mamă, – a întrerupt-o, simţind un val în interior, – îi e singur acolo. Ai zis și tu. Doar o dată… S-a mirat de propria insistenţă. Mama l-a privit altfel, ca şi cum vedea alt băiat. – Bine, – a cedat. – Vorbesc cu el. Dar nu promit nimic. A ieşit din cameră cu urechile înroşite. Un mic pas. Nu eroism, dar tot pas. Mai târziu, l-a auzit pe tata: – El cere, – spunea mama. – Imaginează-ţi, singur a propus. – Ce să fac acolo? Iar discuţii despre pensie. – E singură, – a șoptit mama. – Și, se pare, Ștefan chiar ține la ea. A urmat o tăcere, apoi un oftat greu. – Bine. Sâmbătă mergem. Ştefan a simțit că a câștigat o mică bătălie. Dar mai avea una – cu bunica. A doua zi a sunat-o. – Bunico, salut! Sâmbătă venim la tine. Mă gândeam… poate vin mai devreme să te ajut la mâncare. A urmat o pauză. – Desigur, să vii. Dar ce să gătim? – Orice vrei. Tai salată, cartofi… – Salată n-ai tăiat niciodată, – a zâmbit ea. – Te-nvăţ eu. Sâmbătă a venit devreme, cu două sacoşe de cumpărături luate cu mama. – Vai, – s-a mirat bunica, – hrănim un batalion? – Mai bine să rămână. Au curăţat cartofi şi legume împreună. Bunica îi corecta mereu mâna. – Nu aşa, să nu te tai. – E bine, – bombănea, dar asculta. În bucătărie mirosea a ceapă şi friptură. Radioul cânta încet, afară se întuneca. – Bunico, – a întrebat el brusc, – tu mai crezi în Moș Crăciun? Ea a tresărit atât de puternic încât lingura a ciocnit tigaia. Pe o clipă, nici radioul n-a mai cântat. – De ce întrebi? – s-a interesat discret. El a dat din umeri. – Am discutat la școală. Ea a întors carnea, a stins focul, s-a uitat la el cu neîncredere. – În copilărie, da. Apoi… Poate există, doar nu ca pe TV. De ce? – Nimic, – s-a grăbit. – Ar fi amuzant dacă ar fi. După, au tăcut. Ea s-a întors la mâncare, el la tocător. Totul îi tremura în suflet. Nu a putut să-i spună despre scrisoare, dar parcă amândoi ştiau despre ce e cu adevărat vorba. Seara au venit părinţii. Tata obosit, dar mai puţin morocănos. Mama cu o prăjitură. – Vai, – a zis tata, – poți hrăni batalionul. – De la fiul dumneavoastră, – a râs Nina. – A ajutat. – Ai gătit? – s-a mirat tata. – Interesant. – Şi ce, – a bombănit Ștefan, – n-am păţit nimic. Au stat la masă. La început, reţinuţi. Fiecare își alegea cuvintele, parcă să nu supere. Dar mâncarea a făcut minuni, discuția a început să curgă. Au povestit amintiri, tata despre colegi, mama despre copilărie. Nina râdea, uneori cu palma peste gură. Ștefan îi privea și se gândea la scrisoare. I se părea că între râsete era un alt dialog, cel despre care scrisese bunica. Despre a se auzi reciproc. La un moment dat, mama, turnând ceai, a spus: – Mamă, iartă-ne că venim aşa rar. Noi… mereu pe fugă. A spus-o ca o mărturisire. Nina a coborât privirea. – Înţeleg, – a zis încet. – Aveţi viaţa voastră. Nu mă supăr. Ștefan a simțit un junghi: știa că de fapt se supără, dar ea nu voia să apese. – Da’ totuşi, – a intervenit el, – am putea, uneori. Nu doar la sărbători. Toți s-au uita la el. S-a fâstâcit, dar a continuat: – Ca azi. E bine aşa. Tata a zâmbit, fără ironie. – E bine, – a acceptat. Mama a aprobat. – O să încercăm, – a zis ea, și ceva nou se auzea în voce – nu promisiune, ci deschidere. Apoi discuția s-a dus spre şcoală, ce examene va da Ștefan, dezbateri despre meditații. Nina asculta, uneori zicea ceva. Nu pricepea toate noile obiceiuri, dar încerca. La plecare, din nou zarvă în hol. Haine, mănuşi, “să suni, să trimiţi”. Tata a ajutat Nina cu o cratiţă grea, mama strângea masa. – Mamă, – a zis mama încât să audă Nina, – data viitoare iar stăm aşa la tine, ok? Te anunţ din timp. – Sunt doar bucuroasă, – a zâmbit Nina. Ștefan s-a oprit la ușa camerei. S-a apropiat de birou, unde era caietul, stiloul. Scrisoarea era în buzunarul lui, decisese că nu i-o mai dă. Prea multe spusese acolo ca să arunce hârtia din nou la bunica. – Bunico, – a șoptit, – dacă vrei… ceva… să fim altfel… spune-ne. Nu mai scrie la nimeni. Numai nouă. Ea l-a privit lung, apoi s-a îmblânzit. – O să vă spun, dacă voi avea nevoie. El a dat din cap şi a ieşit în hol. Uşa s-a închis, liftul a pornit. Nina a rămas în linişte. S-a dus la bucătărie, a stat pe scaun. Pe masă erau farfurii, ceşti, firimituri de prăjitură. În aer mirosea a carne friptă, a ceai. A strâns firimiturile cu palma. În piept îi era un sentiment straniu. Nu fericire, nu extaz, ci ceva blând, ca şi cum în cameră deschiseseră fereastra şi intrase aer proaspăt. Certurile nu dispăruseră, ştia că fiica şi ginerele vor mai avea conflicte, Ştefan îşi va păstra poate secretele. Dar azi, parcă se apropiaseră puţin mai mult. Şi-a amintit scrisoarea. Nu ştia unde e. Poate tot în geantă, poate pierdută, poate găsită de cineva. Şi-a dat seama că nu mai conta. S-a apropiat de geam. În curte, sub felinar, copiii se jucau şi făceau oameni de zăpadă. Un băiat cu fes roșu râdea, vocea lui se auzea clar până sus. Nina şi-a rezemat fruntea de sticlă şi a zâmbit. Abia vizibil, ca răspuns la un semn îndepărtat, dar familiar. Iar în buzunarul gecii lui Ștefan, acasă, era scrisoarea împăturită. Uneori o citea şi o punea la loc. Nu ca pe o cerere pentru Moşul, ci ca pe o aducere aminte despre ce vrea cu adevărat omul care îţi face supa şi aşteaptă să-l suni. Nu le-a spus nimănui de ea. Dar când mama a zis că e prea obosită să meargă la bunica, el a răspuns calm: – Atunci mă duc eu singur. Și s-a dus. Nu de sărbătoare, nu cu motiv. Doar aşa. Nu era un miracol. Doar încă un pas mic spre pacea despre care cineva scrisese demult pe o coală de caiet. Când Nina i-a deschis, s-a mirat, dar n-a întrebat nimic. I-a spus doar: – Hai, Ștefănel, am pus ceainicul. Și asta a fost suficient ca în casă să fie iar puțin mai cald.