Ana bagă repede hainele în valiză, mâinile tremură și lacrimile îi urcă la ochi. După douăzeci de ani de căsătorie, Sergiu anunță că pleacă la o femeie tânără și veselă, total diferită de ea obosită de muncă, mereu ocupată cu treburile casnice și cu creșterea copiilor.
Copiii nu mai sunt acasă. Fiul studiază la Iași și vine rar, fiica s-a căsătorit și locuiește cu soțul ei. Ana rămâne singură într-un apartament mare, care deodată i se pare gol și străin.
Ea aruncă în valiză fără să se gândească ce ia, pentru că nu-i pasă. Tot ce își dorește este să fugă, să se ascundă de durere și rușine.
Telefonul sună în timp ce închide fermoarul. Pe ecran vede numele Sânzianei, prietena ei, și oftează. Nu vrea să vorbească cu nimeni.
Alo?, spune ea, ezitând.
Ana, salut! Am auzit… Ce faci?, răspunde Sânziana cu o voce îngrijorată.
Bine, doar îmi bag hainele, răspunde Ana, răcită.
Unde vrei să mergi?
Nu știu, recunoaște sincer Ana, nu mai pot sta aici.
Nu ai casa de la bunica din sat, dacă nu te duci acolo?
Ana rămâne fără cuvinte. Într-adevăr, avea o căsuță în satul Mălăiești, moștenită de la bunica ei pe linie maternă. Mergeau acolo când copiii erau mici, apoi au lăsat să se închidă. Sergiu spunea că viața la sat e plictisitoare și că preferă marea.
Sânziană, ești genială! spune Ana, hotărâtă, acolo voi merge!
E loc locuit? Există încălzire?
Focul e sigur, iar curentul există. Nu-mi trebuie altceva.
După o oră, Ana urcă în trenul electric spre Mălăiești, la cincizeci de kilometri de Iași, un alt univers.
Satul o întâmpină cu liniștea și mirosul de iasomie. Casa bunicii stă la marginea satului, înconjurată de meri vechi. Ana deschide cu greu poarta scârțâitoare și intră în curte.
Totul pare abandonat: iarba ajunge la genunchi, pridvorul e înclinat, o fereastră e spartă. Ana oftează adânc. Ce va face aici? Cum va trăi? Ea este obișnuită cu confortul orașului.
Cine e acolo?, se aude o voce răgușită, iar din spatele casei apare o bătrână mică, cu baston.
Bună ziua, mă spune Ana, confuză, sunt nepoata Mariei Petrovna. Acesta e casa ei.
Casa Mariei?, cercetează bătrâna, și tu ești Ana?, zâmbește.
Da, și voi?
Eu sunt Paraschiva, vecina. Am fost prietene cu bunica ta. Ce te aduce?
Vreau să locuiesc, răspunde Ana, surprinsă de propria hotărâre.
Să locuiești? se scârțâie Paraschiva, nu se poate. Casa e lăsată în paragină, are nevoie de reparații. Tu ești de la oraș, nu?
Mă voi descurca, răspunde Ana hotărâtă și se îndreaptă spre casă.
Cheia o găsește în geantă, deschide ușa și intră. Înăuntru miroase a umezeală și praf. Mobilă veche acoperită de praf, sobă în colț, masă, două paturi, pe pereți poze îngălbenite. Într-una, bunica zâmbește, tânără și frumoasă.
Ana se așază pe pat și începe să plângă. Pentru prima oară în mult timp, lasă lacrimile să curgă, strigând durerea și supărarea.
După ce plânsul se stinge, simte o liniște ciudată. În acea casă veche se simte în siguranță, departe de ochii lumii. Nimeni nu o va judeca.
A doua zi, se trezește la cântecul păsărilor, soarele îi încălzește fereastra. Se spală cu apă rece din găleată și iese în curte.
Bună dimineața, vecină, striga Paraschiva de la poartă, ținând un legat de pâine și lapte.
Bună dimineața, răspunde Ana.
Am adus puțin lapte, pâine și cartofi, că drumul spre magazin e lung.
Mulțumesc, spune Ana, emoționată.
Hai, începem cu curățenia, zice Paraschiva, și îi oferă câte o mătură și câteva cârpe.
Curăță casa toată ziua, spălă, șterge și aerisește. Seara, obosită, cade pe pat, dar simte o satisfacție pe care nu o trăise de mult.
Mâine vom verifica soba, spune Paraschiva la revedere, iarna se apropie, și luna mai e înșelătoare.
Ana dă din cap. Înțelege că viața la țară înseamnă muncă continuă, dar asta nu o sperie, dimpotrivă, o liniștește.
Zilele trec în agitație: repară soba, înlocuie fereastra, consolidează pridvorul. Învață să gătească la foc, să tragă apă din puț, să încălzească baia. Mâinile îi fac băștâni, spatele îi dor, dar corpul se obișnuiește cu efortul.
Într-o seară, Paraschiva o aduce pe Ana la casa bibliotecarei satului.
Îți prezint pe Tatiana, lucrează la biblioteca locală. Am auzit că ești nouă prin sat, a vrut să ne cunoaștem, zice Paraschiva.
Ce plăcere, răspunde Ana, zâmbind.
Tatiana îi oferă un loc la școala satului. Avem nevoie de cineva să predea matematică, spune ea. Ana, care a fost contabilă, ezită, dar ideea o intrigă.
Câteva zile mai târziu, stă în fața unei clase cu cincisprezece copii. Bună ziua, copii, mă numesc Ana și voi preda matematică, spune ea cu voce tremurândă. Elevii o privesc curioși, iar lecția se dovedește a fi plină de întrebări și entuziasm. La final, Ana simte o satisfacție nouă.
Telefonul sună rar. Fiul îi scrie mesaje, sora o sună ocazional. Ea răspunde scurt: Totul e bine. Gândul la oraș devine tot mai departe.
Într-o zi, intră în căsuță Vasile Petrovici, fermierul din sat, înalt, cu barbă deasă și chip prietenos.
Ana, pot să vin la tine?, întreabă el, privind în jur.
Desigur, Vasile, intrați, vrei ceai?, răspunde ea.
Discuția se învârte pe treburile gospodăriei. Vasile spune că i-ar prinde nevoie de un contabil, că documentele sînt multe și el nu se descurcă. Mă gândesc, răspunde Ana.
Câteva zile mai târziu, acceptă să lucreze și la ferma lui Vasile, alternând cu orele de la școală. Viața devine și mai plină.
Vasile o ajută să repune la loc grădina. Ai nevoie de tractor?, spune el. A doua zi apare cu tractorul și, în câteva ore, arăde pământul, seminând cartofi, ceapă și morcovi. Se ceartă uneori, dar râd și se bucură de muncă.
Fereastra în care era spartă devine o poartă nouă. Vasile îi dă lemn și ajutor gratuit, cerând doar mâncarea gătită de Ana. Împreună cu ceilalți săteni Paraschiva cu fiul ei, Tatiana cu soțul, alții ridică gardul în jurul curții. La final, în curtea Anei, ridică un mic foc și sărbătoresc cu vin de casă și ciorbă de fasole.
Pentru o nouă casă! strigă Vasile ridicând un pahar cu țuică, și pentru o viață nouă!
Pentru viața noastră! adaugă Tatiana.
Ana privește oamenii simpli, deschiși, gata să se ajute, și simte că și-a găsit locul. Aici, în sat, a descoperit ce îi lipsea în oraș: o viață autentică.
Toamna, mașina scumpă a fostului său soț apare la poartă.
Ana, pot să intru?, întreabă Sergiu, cu o speranță vizibilă.
Se ridică, își șterge mâinile pe șorț și îl lasă să intre. Sergiu privește curtea, surprins.
Trăiești aici?, întreabă el.
Da, răspunde Ana simplu.
Dar de ce? Ai apartament în oraș, toate facilitățile…
Îmi place aici, spune ea simplu, ridicând din umeri.
Sergiu observă schimbarea: părul ei e mai luminos, corpul mai ușor, ochii strălucesc altfel.
Arăți diferit, spune el.
Eu sunt altă, răspunde Ana, zâmbind, și te invit la ceai?
Se așază pe verandă, beau ceai cu dulceață de coacăze și vorbesc. Sergiu povestește despre viața lui nouă, dar Ana ascultă fără să simtă durere. El spune că își dă seama că iubea doar o femeie temporară.
Vreau să te iau înapoi, mărturisește el, am greșit.
Ana îl privește cu calm. Mulțumesc pentru cuvintele tale, dar nu mă voi întoarce. Casa mea e aici, spune ea, fără resentimente.
Sergiu pleacă, iar Ana se întoarce la grădină. Vasile apare cu un coș plin de mere dulci.
Ana, am mere pentru tine! strigă el, Antonia este cea mai dulce!
Mulțumesc, Vasile, poți să mă ajuți să culeg morcovii? Una singură e greu, spune ea.
Bine, răspunde el, pentru tine faci orice!
Lucrează cot la cot, în timp ce soarele coboară, colorând cerul în nuanțe de roz. Mirosul de mere și frunze uscate umple aerul.
Cine a venit cu mașina la tine?, întreabă Vasile, curios.
Fostul soț, răspunde Ana.
Și ce a vrut?
Să mă aducă înapoi la oraș.
Tu?
Am refuzat, zâmbește Ana, mă simt bine aici.
Vasile rămâne cu o morcovă în mână, zâmbind.
Mai târziu, Vasile o invită la un concert în satul vecin, unde oamenii din sat se adună să cânte și să danseze.
Vrei să mergi cu mine? întreabă el, timid.
Ana acceptă, îmbrăcând o rochie simplă, dar elegantă. Vasile vine cu un buchet de flori de câmp.
Ești foarte frumoasă, spune el, întinzând florile.
Concertul este plin de cântece populare, poezii și dansuri. Vasile o invită la un vals. El nu este grațios, dar încearcă cu seriozitate. Ana simte brațele lui puternice și grijulii.
Vreau să-ți spun ceva, murmură Vasile, ochii lui strălucind, sunt simplu, fără maniere de oraș, dar te place de tot sufletul meu.
Ana îl privește, simțind același lucru.
Și mie îmi place, răspunde ea, încet.
Dansau până se întunerică, apoi Vasile o duce la poartă și, cu mâna încă pe a ei, întreabă:
Pot să vin mâine?
Vino, răspunde ea, aștept cu nerăbdare.
Stă lângă fereastră și îl vede pe Vasile mergând pe drum, mare, puternic, și înțelege că este fericit cu adevărat, pentru prima dată în viață.
Iarna aduce zăpadă abundentă. Casa Anei este acoperită de nămeți. În fiecare dimineață Vasile curăță aleile. Petrec seri la foc, sorbind ceai și planificând viitorul.
Tatiana observă:
Sunteți o pereche minunată. Când ne căsătorim?
Ana roșește:
Suntem doar prieteni.
Da, răspunde Tatiana, prieteni care se privesc cu ochi de îndrăgostiți.
Primăvara, Vasile îi face Anei o propunere simplă, fără vorbe mari:
Vrei să fii soția mea, Ana? Eu te iubesc.
Ea acceptă cu un Da, Văi, și eu te iubesc.
Sărbătoarea se desfășoară cu toată satul. Copiii Anei, fiul și fiica, sosesc și, deși inițial surprinși, o acceptă când văd fericirea ei.
Cel mai important e că ești fericită, mamă, spune fiica, îmbrățișând-o.
Ana este cu adevărat fericită. Își găsește locul într-un sat mic, printre oameni simpli, alături de omul pe care îl iubește. Fericirea ei este reală, fără aparențe.
În fiecare dimineață se trezește cu un zâmbet, așteptând ziua ce vine. Munca la școală, la fermă, treburile casei și serile lângă foc alături de Vasile îi dau sens vieții.
Uneori își amintește de viața agitată din oraș stres, discuții goale și se întreabă cum a considerat-o vreodată fericire.
Acum știe: fericirea e să fii în locul potrivit, să faci ce iubești și să ai lângă tine oameni care te prețuiesc cu adevărat.
