Niciodată nu am iubit-o pe soția mea și întotdeauna i-am spus: Vinovată nu e ea

Niciodată nu am iubit soţia mea şi i-am repetat de nenumărate ori că nu e vina ei trăiam destul de bine.
Mă numesc André Oliveira, locuiesc în Santarém, unde amintirile vremurilor grele încă bântuie inimile noastre. Nu am iubit niciodată pe Catarina, soţia mea, şi i-am spus acest lucru ca o adevără amărăciune pe care nu pot să o îndur. Nu merita să audă asta nu a făcut niciun dramă, nu mă critica, era mereu tandră, atentă, aproape o sfântă. Cu toate acestea, inima îmi rămânea rece, ca îngheţata Douro în iarnă. Nu exista iubire, iar asta mă sfâşia dinăuntru.
În fiecare dimineaţă mă trezeam cu aceeaşi gândire: să plec. Visam să găsesc o femeie ce să aprindă un foc în mine, să mă lase fără suflare. Dar soarta mi-a aruncat o piedică cruntă şi a întors totul pe dos, lăsându-mă pierdut. Catarina era confortabilă ca un fotoliu vechi. Se ocupa de casă impecabil, avea un aspect ce întorcea priviri, iar prietenii mă lăudau: Unde ai găsit-o, norocosule? Nici eu nu ştiam de ce merit loialitatea ei. Un bărbat simplu, fără nimic de special, şi ea mă iubea ca pe tot întregul ei univers. Cum e posibil așa ceva?
Dragostea ei mă sufoca. Şi mult mai rău era gândul că, dacă aș pleca, ar fi cucerită de altcineva. De cineva mai de succes, mai frumos, mai bogat cineva ce ar aprecia ceea ce eu nu vedeam. Când mă imaginam în braţele altuia, se aprindea în mine o furie orbă. Era a mea chiar dacă nu am iubit niciodată. Sentimentul de posesie era mai puternic decât mine, mai puternic decât raţiunea. Dar poţi trăi toată viaţa alături de cineva a cărui inimă nu bate pentru tine? Credeam că da, dar mă înşelam se năştea o furtună interioară pe care nu o puteam ţine.
Îţi voi spune totul mâine, am hotărât în timp ce mă aşezam pe pat. Dimineaţa, la micul dejun, am strâns puţina curaj pe care îl aveam. Catarina, aşează-te, trebuie să vorbim, am început, privind în ochii ei liniştiţi. Desigur, dragul meu, ce sa întâmplat? a răspuns ea cu tandreţea ei obişnuită. Imagineazăţi că ne divorţăm. Eu plec, trăim separat. A râs ca şi cum aş fi spus o glumă: Ce gânduri ciudate! E un joc?. Ascultă, vorbesc serios, iam întrerupt. Bine, am înţeles. Şi ce?, a întrebat ea, încă zâmbind. Spune-mi adevărul: vei găsi pe altcineva dacă eu plec?. A rămas nemișcată. André, ce se întâmplă cu tine? De ce te gândeşti aşa? vocea ei trăda îngrijorare. Pentru că nu te iubesc şi nu te-am iubit niciodată, am scos, ca un şoc.
Catarina a devenit palidă. Ce? Glumeşti? Nu înţeleg. Vreau să plec, dar ideea de a te vedea cu altcineva îmi pierde minţile, am continuat, vocea tremurând de tensiune. A tăcut, apoi, cu un ton înţelept şi trist, a răspuns: Nu voi găsi pe nimeni mai bun decât tine, nu-ţi face griji. Pleacă, voi rămâne singură. Promiţi? am scăpat fără să vreau. Desigur, a încuviinţat, privind spre mine. Aşteaptă, dar unde să merg?, am ezitat. Nu ai unde să stai? a întrebat surprinsă. Nu, am fost mereu împreună. Se pare că va trebui să rămân pe aproape, am şoptit, simţind pământul cum se destramă. Nu-ţi face griji, a răspuns Catarina. După divorţ, am schimbat casa noastră cu două locuinţe mai mici. Serios? Nu mă aşteptam să mă ajuţi aşa de mult. De ce? am întrebat, uluit. Pentru că te iubesc. Când iubeşti, nu te ţinzi de forţă, au fost cuvintele ei, ca o sentinţă.
Au trecut câteva luni. Ne-am despărţit legal. Apoi, am auzit zvonuri: Catarina mintea. Găsise pe altcineva înalt, încrezător, cu zâmbet blând. Apartamentul moştenit de la bunică nu a voia să-l împartă. M-am trezit fără nimic fără casă, fără familie, fără încredere în oameni. Trădarea a fost ca o înjunghiere în spate, iar până azi aud vocea ei: Rămân singură. Minciună. Rece, calculatoare, iar eu am crezut, prost ca un copil.
Cum să am încredere în femei acum? Nu ştiu. Viaţa alături de ea era comodă, dar goală, şi acum nu am nici măcar asta. Sunt întrun apartament închiriat, privind peretele, retrăind acea discuţie. Liniştea ei, cuvintele ei totul era o mască. Prietenii spun: Vinovat eşti tu, André, ce aşteptai? Şi au dreptate. Nu o iubeam, dar vroiam să o țin aproape, ca pe o chestie. Şi ea a plecat, lăsândumă în singurătatea de care mă temeam. Poate aceasta e penitenţa mea pentru frig, pentru egoism, pentru că nu am apreciat inima ei. Acum sunt singur, iar tăcerea din jur doare mai mult decât plecarea ei. Ce cred despre fapta mea? Nici eu nu ştiu cine e cel mai mare prost eu sau ea.