Ilinca Mihăilescu strângea cu pumnii raportul de analize, iar hârtia se uda de sudoare. În holul clinicii ginecologice din București nu se mai trecea de mult.
Ilinca! strigă asistenta.
Ilinca se ridică, intră în cabinet. Medicul, o femeie rotundă cu ochi obosiţi, ia dosarul din mâinile ei și răsfoiește rapid paginile.
Aşezaţi-vă. Privirea ei nu aruncă niciun semn de interes.
Totul este în regulă. Examinaţi-l pe soţul dumneavoastră.
Ilinca simţi o furnicărie rece în spate. Vasile? Dar el
Acasă, mama soţului felia varză pentru ciorbă. Cu cuţitul se mişca furios, parcă ar tăia duşmani.
Deci, drăgălaşă, ce noutăţi ai? întreabă Nicuţa Gherasim, fără să-şi ridice capul.
Sunt bine, mormăi Ilinca, scosânduşi haina.
Şi de ce mama soţului ridică în cele din urmă privirea, ochii ei trăind de îngrijorare.
Vasile trebuie să facă controale.
Cuţitul stă nemișcat pe toc. Nicuţa se încordă ca o coardă tensionată.
Ce nebunie! Băiatul meu e sănătos! Nu ştiţi de ce e vorba. În trecut femeile năşteau fără analize.
Ilinca intră în camera de zi. Pe canapea zăceau două şosete, una albastră şi alta neagră. Le luă reflexiv şi le aruncă în coșul de rufe. În trei ani de căsnicie acele şosete au devenit un simbol al vieţii lor despărţite, fără pereche.
Vasile se întoarce târziu.
Ce faţă de mort? mormăi el, căzând în fotoliu.
Vasile, trebuie să vorbim.
Despre ce?
Ilinca îi întinde hârtiile. El le aruncă cu o mână pe birou.
Şi ce?
Trebuie să te faci analiză.
De ce? izbucneşte Vasile, alergând prin cameră. Eu sunt un bărbat sănătos! Priveşte-mă!
Aspectul lui era de un bărbat robust, cu păr închis, dar sănătatea nu se vede mereu.
Vasile, te rog
Gata! țipă el. Dacă nu vrei copii, spune-o! De ce aceste spectacole cu doctorii?
În bucătărie se auzi şuierul papucilor. Nicuţa se ascunde sub uşă, dar respira aşa de tare încât se auzea fiecare suflare.
Vreau copii mai mult decât orice, șopti Ilinca.
Atunci de ce nu-i avem? Poate ascunzi ceva? Ai făcut avorturi şi acum nu poţi?
Lovitura fu dureroasă. Ilinca se retrase.
Cum poţi
Cum să fac? Trei ani de căsnicie şi nu avem rezultate! Iar acum doctorii zic că eu nu termină, strângând pumnii.
Ușa se deschise violent. Nicuţa intră ca un tanc.
Vasile, nu o asculta! E doar plictiseală. Dacă ai lucra mai mult, nu ai sta tot la doctori.
Ilinca se uită la soţul ei, care se întoarse spre fereastră.
Vasile, chiar crezi că eu
Nu ştiu ce să gândesc, murmură el prin dinţi. Ştiu un lucru: un bărbat sănătos nu merge la doctori.
Nicuţa dă din cap triumfătoare.
Aşa spune fiul meu. Nu-i treaba bărbaţului să bătăie la spital.
Ilinca simţi cum ceva se rupe înăuntru, ca o coardă tensionată.
Bine, spuse ea cu voce uniformă.
A doua zi începu războiul. Nicuţa găsea orice defect: sare în exces, oala nespălată, praf pe comodă. Ilinca îşi strânge din dinţi.
Poate ar trebui să nu stai acasă? întrebă socrulmamă cu sarcasm la cină. Hai să lucrezi, nu să te plimbi la doctori.
Vasile mestecă o chiftea fără să ridice privirea.
Eu lucrez, îi răspunse Ilinca.
Trei zile pe săptămână nu e muncă, e distracţie.
Ce legătură are treaba mea?
Şi cum! Băiatul meu e sănătos, iar tu vrei să-l faci bolnav! Când nu avem copii, vina e pe femeie! Aşa a fost mereu!
Ilinca se ridică de la masă, picioarele îi fluturau.
Ce-ţi este? întrebă socrulmamă, surprinsă. Mănânci şi vrei să pleci?
Sunt obosită, răspunse încet Ilinca.
Obosită? Dar ce te oboseşte? Lucrezi trei zile pe săptămână, nu ştiu ce fel de sarcină e asta!
Vasile înălță în sfârşit privirea. În ochii lui se zări o urmă de milă, dar tăcu.
În noaptea aceea Ilinca asculta zgomotul de şuier al soţului. Sunetul, odinioară liniştitor, acum o enervă. Cum nu observase că e atât de încăpăţânat?
Dimineaţa îşi strânse lucrurile în rucsacul sportiv vechi. Luă doar câteva rochii, lenjerie, o trusă de machiaj.
Unde te duci? întrebă Nicuţa, stând la ușa bucătăriei cu o ceaşcă în mână.
La bunica.
Pentru mult?
Nu ştiu.
Vasile ieşi din baie şi văzu rucsacul.
Ilinca, ce-i asta?
Ce vezi.
Serios?
Cum altă? Nu vrei să mergi la analize, mama ta crede că eu sunt vinovatul. De ce să rămân aici?
Se apropie, coborî vocea.
Nu te stinge. Unde te duci?
La bunica Frosina.
În acea colibă? E la doar douăzeci de metri!
Întrun spaţiu mic, dar nu rău.
Nicuţa fluieră.
Bine! Să meargă. Să locuiască la bătrână, să înţeleagă cum a fost bine acasă.
Vasile aruncă o privire furioasă spre mamă, dar nu răspunse.
Ilinca luă rucsacul şi se îndreptă spre uşă.
Ilinca! strigă Vasile.
Se întoarse. El stătea în hol, dezordonat, părul ud de duş.
Când te întorci?
Când merg la doctor.
Uşa se închise după ea.
Bunica Frosina izbucni de surprindere la vederea nepoatei cu rucsacul:
Ilinca! Ce sa întâmplat?
Mam certat cu Vasile. Pot să stau la tine?
Desigur, draga mea. E cam strâmt aici, dar
Locuinţa era cu adevărat mică: un pat, o masă, două scaune, un televizor vechi, dar curată și mirosind a vanilie bunica iubea să coacă.
Spunemi ce sa petrecut, ceru bunica, punând ceainicul pe foc.
Ilinca îi povesti totul, iar bunica dădea din cap, înţelegând.
Ah, dragă Bărbaţii aşa sunt. Mândri. Pentru ei, să recunoască o problemă e ca un deces.
Şi eu trebuie să aştept să se matureze să meargă la doctor?
Nu trebuie. Ai făcut bine că ai plecat. Să se gândească.
Primele zile trecură liniştite. Ilinca se așeză pe o pliante în colţ, ajuta la treburile casei. Vasile suna, dar ea nu răspundea.
Mai târziu, bunica se plânse de dureri în piept. Ambulanta a recomandat spitalizare.
Nu-ţi face griji, prinzătoare, şoptă Frosina când era dusă. Sunt bătrână, se întâmplă tot felul de lucruri.
La spital bunica se simţi mai bine. Ilinca venea zilnic cu mâncare de casă şi ştiri.
Cum e cu soţul? întrebă bunica întro zi.
Nimic nou. A sunat de câteva ori, şoptea la telefon.
Şi iai răspuns?
Prima dată da, a doua nu. Ce rost are să auzi aceeaşi poveste?
Poate că a mers la doctor deja?
Puţin probabil.
În hol erau mulţi vizitatori. Ilinca se îndreptă spre ieşire şi aproape căci înţeaptă un bărbat în halat alb, tânăr, blond, cu ochi blânzi.
Scuzaţi-mă, murmura ea.
Nici o problemă. Către cine?
Către bunica, la camera a şaptea.
Ah, la Efrosina Cuzminic? zâmbi doctorul. Pacienta minunată. Eu sunt Denis Iordan, cardiolog.
Ilinca.
Încântat. Nu vă faceţi griji, la bunica totul va fi bine. Doar vârsta
Vorbea despre starea bunicii, despre tratament, iar Ilinca priveau mâinile lui: degete lungi, unghii curate, mâini de încredere.
Vă mulțumesc pentru grijă, spuse ea.
A doua zi doctorul mai rămase să discute. Apoi încă o zi. Ilinca începea să vină mai devreme, sperând să-l întâlnească.
Ilinca, doctorul vrea să ştie dacă vei veni azi, spuse bunica cu un zâmbet şiret.
Ştie? Ilinca roșea.
Da! Cum e la nepoata dumneavoastră? Un tip bun, să ştim.
Ilinca roşi.
Bunico, ce spui
Ce? Eşti aproape liberă. Acest Vasile al tău
Eu sunt căsătorită.
Pff!
După o săptămână, Denis fu mutat în altă secție. În ultima zi se apropie de Ilinca în hol.
O să-mi lipseşti, spuse simplu.
Şi mie, recunoștea ea.
Îi întinse cartela.
Dacă ai nevoie de ceva sau vrei să vorbeşti.
Ilinca luă vizita. Degetele lor se ciocniră uşor.
Mulţumesc.
Şi încă Denis ezită. Eşti foarte frumoasă şi destul de tristă. Sper să treacă totul.
Bunica a fost externată. La domiciliu se refăcea, dar Ilinca încă se temea să o lase singură.
Vasile suna, uneori Ilinca răspundea, alteori nu. Ultima dată el strigă la telefon că se poartă ca o fetiță încăpăţânată. Ilinca închise receptorul și nu-l mai ridică.
După o lună, o femeie necunoscută sună:
Ilinca? Sunt mama lui Denis. El mia dat numărul
Ce sa întâmplat?
Nunu! Doar că mâine e ziua lui, ar vrea să te vadă. Poţi să vii?
Ilinca ezită, dar bunica, ascultând discuţia, flutură mâna:
Dute, draga! Când ai râs ultima oară?
Ziua de naştere a lui Denis fu minunată. El o prezintă pe Ilinca tuturor, e atent, dar nu intruziv. La plecare, spune:
Aş vrea să te revăd. Ce zici?
Da, șoptit, răspunse ea.
Începură să se vadă, încet, cu delicateţe. Denis nu punea întrebări nenecesare, nu cerea explicaţii, doar era acolo. Uneori Ilinca rămânea să doarmă la el.
Apoi, ceea ce Ilinca nu se aștepta: rămase însărcinată.
Vrei să te căsătoreşti cu mine? întrebă Denis când află.
Desigur, hohote de fericire, răspunse ea.
Un an mai târziu, Ilinca împinge o cărucior pe aleea parcului. Denis merge alături, glumind. Fiul lor, Misu, chicoteşte în somn.
În faţa lor, Vasile şi Nicuţa Gherasim se apropie. Văzândui pe Ilinca, amândoi se opriră ca prinse în beton.
Ilinca nu grăbea pasul, nici nu încetinea. Mergea mândră, capul sus. În ochii lui Vasile citise durerea, regretul, înţelegerea.
Nicuţa trage pe fiul ei de mânecă:
Hai, Vasile.
Dar el nu se mișcă. Privește căruciorul, chipul fericit al Ilincăi, pe Denis, şi ştie că a greșit. Dar e prea târziu.
