Totul are un preț! Acum sunt singur, ca un câine…
Scrie un bărbat singuratic, care a depășit deja șaptezeci de ani. Vreau să împărtășesc povestea mea, poate va servi de avertisment pentru alții.
Locuiesc într-un oraș provincial mare, Iași, dar în jurul meu numai fețe străine. Zidurile vechi ale casei mele nu mai au căldura căminului, iar străzile pe care odinioară le străbăteam cu pas hotărât par astăzi pustii și reci. Nimeni nu mă așteaptă, nimeni nu se întreabă de mine. Asta e plata pentru trecutul meu…
Mă uit în oglindă și nu mă recunosc. Fața s-a lăsat, părul s-a albărit de mult, umerii s-au aplecat, iar ochii s-au stins. Unde e omul ce trăia la maxim, iubea femeile, petrecerile zgomotoase și viața frumoasă? Unde e bonvivantul încrezător care credea că lumea-i la picioarele lui? Acum, în locul lui, stau un bătrân obosit, inutil pentru nimeni…
**Greșelile din trecut**
Foi odată un cuceritor, un jucător norocos. Îmi plăceau femeile frumoase, le fermecam cu ușurință și apoi le uitam la fel de repede. „Trăim o singură dată, trebuie să luăm totul”, îmi ziceam mereu. Atunci credeam că am dreptate.
Aveam o soție, Ana, o femeie blândă și răbdătoare. A stat cu mine cincisprezece ani de căsătorie, deși nu-i dădeam nici o clipă de liniște. Disparam în nopți, mă întorceam beat și adesea aduceam acasă „prietenii” ieftini. Ana tăcea, suporta, sperând că mă voi schimba.
Nu m-am gândit să mă opresc. Credeam că ea nu va pleca, că e făcută să suporte totul. Poate să plece? Eu eram fermecător, vesel, aveam bani. Dar într-o zi Ana mi-a pus la încercare: sau mă schimb, sau pleacă. Eu am răspuns cu un zâmbet: „Și unde te duci, draga mea?”
Se pare că știa unde. A strâns lucrurile, a luat copiii și a plecat spre capătul celălalt al țării, fără scandal, fără crize. Pur și simplu a plecat – pentru totdeauna.
La început nu i-am acordat importanță. Am continuat să trăiesc ca înainte, amintindu-mă ocazional de Ana și de copii. Nu plăteam pensia de întreținere regulat, nici nu îmi reaminteau ei. Într-un Crăciun am hotărât să le fac o surpriză, am trimis cadouri. Câteva zile mai târziu coletul s-a întors la mine…
Am ridicat din umeri, am zâmbit: „Poate vor apărea”. Dar anii treceau, iar telefonul rămânea tăcut.
**Singurătatea bătrâneții – un judecător cumplit**
Nu mă gândisem la bătrânețe. Când eram tânăr credeam că asta va fi mereu. Nu-mi plăcea să am un loc de muncă stabil, preferam distracția. Schimbam locul de muncă ca pe un șal, doar ca să nu mă așez. Râdeam de cei care economisau, construiau case, se gândea la viitor.
Acum viața mea „liberă” s-a transformat într-o pensie mică, abia dacă acoperă medicamentele. Mâncarea caldă nu mai există de mult. Uneori adorm flămând, dar nu am pe nimeni să mă plâng.
Recent, pe stradă, am întâlnit un vechi prieten. Era îmbătrânit, dar arăta îngrijit, sigur pe sine, liniștit. Avea casă, familie, copii. M-a atins la umăr și a spus:
— Ion, cândva erai rege, ce-ai devenit acum?
Nu am găsit cuvinte. Un nod s-a blocat în gât. Tot ce-mi rămâne sunt amintiri și regrete. Nu vreau să fiu milă. Tot ce s‑a întâmplat cu mine e vina mea.
Când alții își construiau familii, eu beau în baruri cu prieteni deșarte.
Când alții economisau, eu cheltui pe amante.
Când alții se gândeau la ziua de mâine, eu visam doar la petreceri nocturne.
Acum, când am nevoie de copii, nu îndrăznesc să-i sun. Poate am nepoți, dar voi muri fără să le văd fețele.
**Un sfat târziu celor care încă pot repara**
Nu repetați greșelile mele. Nu credeți că tinerețea e infinită. Nu considerați familia ca pe ceva firesc. Iubiți pe cei din jur, protejați pe cei dragi.
Pentru că într-o zi s‑ați putea trezi într-un apartament gol, unde nici ecoul nu răspunde la „Bună”.
