Trebuie să fii recunoscătoare că te suportăm deloc spuse cumnata la masa de sărbătoare.
E totul? Sorina ridică cu dezgust două degete colțul modest al pachetului de cadou. Serios? Prosoape de bucătărie? Mamă, uite această generozitate.
Sorina, opreștete Tamara Vasile, sărbătorita, strânse buzele, dar în ochi i sclipi un aprobator rece. Andrei a încercat.
A încercat? cumnata chicoti, aruncând pachetul pe scaun. Pentru trei sute de lei de la magazinul de proximitate? Poate că ar fi putut să dea și ea ceva, trăiește cu tot ce-i e servit, nu dă niciun leu pentru apartament.
Maria simţi cum roșeața îi inundă obrajii. Stătea lângă masa acoperită, pe care o pregătise din dimineață, și se simțea ca o elevă vinovată. Băiatul ei, Arsenie, de zece ani, lângă ea, se strânse și își aplecă privirea spre farfurie. Începuse să înțeleagă totul.
M-am gândit că e practic murmură Maria, fără să ridice privirea. Prosoapele erau complet uzate…
Practic? Sorina se sprijini pe spătarul scaunului, cu o încredere strălucitoare, fiica mai mică a defunctului soț al Mariei, Andrei. Știi ce ar fi practic? Dacă ți-ai găsi o slujbă decentă și te-ai muta de aici. Aș mai avea loc în casă.
Tăcerea ce plutea deasupra mesei se rupe doar de zgomotul unei furculițe căzute din mâna lui Arsenie. Băiatul sări brusc și, fără să rostească cuvânt, ieși din cameră. Maria tresări, voia să-l urmărească, dar vocea autoritară a soacrei o opri.
Unde mergi? Stai. Ai făcut să plângă pe băiat, cu un cuvânt și tot e lacrimă. Băiatul crește și se poartă ca o fetiță.
Maria se așeză, simțind un îngheț în interior. Privi scaunul gol unde, în urmă cu cinci ani, stătea Andrei. El nu ar fi lăsat să i se vorbească așa. Un singur privire ar fi pus-o pe Sorina la loc. Dar Andrei nu mai era. Era singură în această casă imensă, străină, unde fiecare felie de pâine părea să se cerșească în umilință.
Petrecerea se destrăma fără speranță. Oaspeții, rudele îndepărtate și vecinii, prefăceau că nu sa întâmplat nimic, dar glasurile se făcură mai încet, iar privirile lor spre Maria erau pline de compasiune stânjenită. Zâmbea mecanic, turna suc în pahare, ducea farfuriile goale la chiuvetă. Doar să se termine ziua.
Când ultimii oaspeți plecară, Sorina, pe cale să se ducă cu soțul ei, se opri la ușă.
Sper că înțelegi că nu visez să te rănesc spuse cu un ton fără loc de ceartă. Vorbesc ce gândesc. Trebuie să fii recunoscătoare că te suportăm, după tot. Pentru amintirea lui Andrei și pentru mama.
Ușa se închise zgomotos. Maria rămase singură în bucătăria plină de vase murdare. Tamara Vasile traversă în liniște spre camera ei, fără să rostească cuvânt. Oboseala o copleși ca un plumb. Se așeză pe un scaun înalt și plânse în tăcere, nu de supărare la care se obișnuisese ci de neputință.
Mai târziu, în noaptea târzie, după ce curăță bucătăria, Maria intră ușor în camera lui Arsenie. Băiatul nu dormea, stătea cu fața lipită de perete.
Arsenie, dormi? șoptă, așezându-se la marginea patului.
Mamă, de ce nu ne place mătușa Sorina? întrebă fără să se întoarcă.
Maria îi mângâie părul, căutând cuvintele potrivite pentru a-i explica pânza complicată și apăsătoare a relațiilor de familie.
Nu e rea, doar… are un temperament greu. Îi lipsește tata, la fel ca și nouă.
Tata ar fi certat-o răspunse Arsenie cu încredere. Nu iar permite să ne rănească.
Da, nu iar permite zise Maria, simțind un nod nou în gât. Dormi, copilul meu. Mâine la școală.
O sărută pe frunte și plecă. Nu avea altă cameră. După moartea lui Andrei, trăiau în vechea copilărie a lui, mică și strâmtă. Dormitorul lor mare rămăsese gol Tamara Vasile îl transformase în camera amintirii, unde totul rămăsese ca în viața fiului ei. Doar ea avea voie să intre.
Casa, odinioară mare și prăfuită de căldură, devenise o cușcă de aur pentru Maria. Era a părinților lui Andrei. După moartea socrului, Tamara Vasile devenise proprietara deplină. Maria și Arsenie locuiau acolo de la început; Andrei nu voia să-și lase mama singură. Lucrase mult, câștigase bine, și putea să-i sprijine pe toți. Când el nu mai fusese, totul se schimbă. Economiile modeste se epuizară repede. Maria, cu diplomă de contabil, găsise doar un job de operator callcenter la jumătate de normă, pentru a o lua de la școală pe Arsenie. Salariul era fărâmă, iar aproape totul se ducea pe hainele și școlile băiatului. Trăiau din sprijinul soacrei, iar acesta era avantajul principal al Sorinei.
În dimineață, Tamara Vasile se comportă ca și cum nu sar fi întâmplat nimic. Stătea la bucătărie, sorbind cafea și citind ziarul.
Bună dimineața spuse încet Maria, punând pe aragaz o oală de mămăligă pentru Arsenie.
Soacra încuviință, fără să-și plece ochii de pe pagină.
Astăzi merg la prietena mea la țară, câteva zile. Mâncare e în frigider, poți să ai grijă de casă. Și florile din sufragerie nu uita să le uzi.
Desigur, Tamara Vasile.
Ușa se închise în spatele ei, iar Maria, pentru prima dată în mult timp, respira ușor. Două zile de liniște, fără priviri acide și remarci otrăvite.
Duși pe la școală pe Arsenie, se întoarse în casă goală. Luă stropitoarea și începu să ude plantele. Tamara iubea florile. În sufragerie, pe un comod vechi, erau poze. Un chip zâmbitor al lui Andrei, tânăr și blând. Apoi copii mici Andrei și Sorina, iar în mijloc o fotografie a Mariei și a lui Andrei în ziua nunții, plină de speranță.
Privirea i se opri la ușa închisă a fostului dormitor, camera amintirii. Era interzis să intre, dar în casa pustie curiozitatea o învălui. Știa că greșește, dar ceva o împinge spre acea poartă.
Ușa nu era încuiată. Maria intră cu grijă, ascultând fiecare șuier. Aerul era încărcat de praf și de miros de naftalină. Totul era la locul său: patul dublu cu fața de mătase, toaletă cu sticluțe de parfum pe care nu voia să le ia, bibliotecă cu cărțile lui Andrei.
Se apropie de raft. Andrei iubea clasicii, istoria, ficțiunea. Degetele îi alunecară peste cotorurile cunoscute. Un dosar gros, ascuns între volumele lui Tolstoi, atrase privirea. Nu-l recunoscuse. Lăsă cu grijă dosarul pe masă. Pe copertă scria simplu: Documente.
Inima îi bătu mai tare. Deschise dosarul. Înăuntru găsi hârtii vechi, chitanțe, certificatul de naștere al lui Andrei. Printre ele, un testament. Redactat de socrul său, Iacob Nica, cu șase luni înainte de deces.
Cuvintele se topiseră în fața ochilor ei. În scris, era clar că casa în care locuiau îi lăsă pe moștenire fiului său, Andrei Iacob, cu o singură condiție: soacra, Tamara Vasile, avea drept de ședere pe viață. Niciun cuvânt despre Sorina.
Maria se așeză pe marginea patului, mâinile tremurând. Aflase că, după moartea lui Andrei, singurul moștenitor al casei era fiul lor, Arsenie. Ea, ca tutrice legală, devenea de facto deținătoarea. Tamara Vasile știa și ascundea acest lucru de ani de zile.
Puse dosarul la loc, închise ușa cu grijă. Capul îi era în ceață. Ce să facă cu această informație? Să arunce testamentul pe masă? Să declanșeze un scandal? Să dea de știre lui Sorina că nu deține drepturi asupra casei? Gândul i se năpusti asupra; nu dorea război, doar o viață liniștită pentru ea și băiatul ei.
Timp de două zile, se plimba ca întro ceață, supusă gândurilor. Ar fi putut să-și revendice drepturile, să cheme un avocat, să demostreze că testamentul a fost ascuns. Dar apoi, ce ar urma? Să trăiască sub același acoperiș cu oameni care o vor urî și mai mult? Sau să alunge pe bătrâna femeie, mama lui Andrei, din casă? Andrei nu ar fi fost de acord.
Când Tamara Vasile se întoarse, Maria o întâmpină cu o calmă aparență. O ajută cu bagajele, îi toarnă ceai. Soacra părea întro dispoziție bună, povestind despre prietena ei și despre ghivecele cu flori. Maria asculta și înclina capul, gândinduse la talentul ei de actriță.
Seara, rămase singure în bucătărie.
Tamara Vasile, trebuie să vorbim spuse Maria, luptând să nu-și tremure vocea.
Despre ce? ridică sprâncenele femeia.
Despre casă răspunse Maria. Știu despre testamentul lui Iacob Nica.
Tăcere lungă și sfâșietoare umplea încăperea. Tamara lăsă ceașca să cadă pe masă.
Ai intrat în lucrurile mele? întrebă cu glas de gheață.
L-am găsit întâmplător în camera amintirii răspunse Maria.
Nu te îndrăznești! izbucni femeia. E camera fiului meu!
Al fiului nostru corectă Maria. Acolo încă sunt lucrurile mele. Era și dormitorul nostru.
Se priveau, iar Maria, pentru prima dată, nu-și plecă privirea.
Ce vrei? întrebă în cele din urmă Tamara, vocea ei devenind metalică. Să mă alung? Să vând casa și să plec?
Nu. Nu vreau să vând nimic. Casa e a lui Arsenie. Casa tatălui și bunicului său. Vreau doar să se oprească umilințele. Vreau ca Sorina să nu ne trateze pe mine și pe fiul meu ca pe străini. Nu suntem străini. Legea spune că casa este a noastră.
Tamara rămase tăcută, respirând greu.
Am făcut asta pentru familie murmură ea. Nu am vrut ca, după moartea mea, Sorina să rămână fără nimic. Am crezut că vom trăi cu toții ca o mare familie.
Nu am reușit să fim familie, Tamara Vasile. Am devenit un cămin comun, unde eu și fiul meu suntem locatari fără drepturi. Andrei nu ar fi permis așa ceva. Iubea sora, dar nu ar fi lăsat să ne trateze așa.
Femeia se întoarse spre fereastră, umerii i se lăsară.
Ce vei face?
Nimic răspunse Maria. Testamentul rămâne acolo unde l-am găsit. Nu voi iniția procese. Dar vreau ca tu să discuți cu Sorina și să-ți schimbi atitudinea. Arsenie este singurul tău nepot și nu trebuie să crească cu sentimentul că este un intrus.
A doua zi, sâmbătă, la prânz, a venit ca de obicei Sorina cu soțul ei și fiica, Ilinca. Maria a pus masa, simțind tensiunea plutind ca un nor. Tamara Vasile era tăcută și palidă.
Mamă, de ce ești așa amară? întrebă Sorina, așezânduse pe scaun. Din nou starea ta de găzduitoare a stricat atmosfera?
Sorina, taci replică Tamara Vasile, cu o duritate neobișnuită.
Sorina se uită surprinsă la mamă.
Ce vrei? întrebă. Săți ceri scuze în fața Mariei? Pentru ce sa întâmplat ieri și pentru tot ce a fost înainte?
Ce? se cutremura vocea ei. Sămi cer scuze? Pentru că spun adevărul?
Nu e adevărat tremură vocea Tamarei. Maria și Arsenie nu sunt oaspeți. Casa aparține lor.
Sorina își întoarse privirea spre Maria, apoi înapoi la mamă. Ochii i se umpleau de neînțelegere, apoi de furie.
Ceva ştii? șuieră. Ai ştiut tot timpul și nu ai spus nimic? Miai lăsat să credÎn acea clipă, Maria își înălță brațele spre cer, lăsând lumina dimineții să pătrundă în casa ce, în sfârșit, a început să-și recapete sufletul.
