Elena se uita pe geamul trenului și se gândea la mama ei. Trei zile petrecuse alături de ea, o hrănise cu ciorbe, îi dăduse medicamente. Febra îi scăzuse abia ieri.
Mai stai măcar o zi, o rugase mama dimineață.
Victor e singur acasă, mamă. Probabil e flămând deja.
Acum, în tren, îi părea rău că nu o ascultase. Dar Victor o sunase în fiecare seară, o întrebase de mama ei, se plânsese de frigiderul gol. Vocea lui părea ciudată. Obosită, poate.
Îmi e dor de tine, îi spusese cu o seară înainte de culcare.
Elena zâmbise atunci. Treizeci și doi de ani împreună, și încă îi era dor. Bărbat bun i-a dat Dumnezeu.
Trenul se legăna. Femeia de vizavi crăpa semințe și citea o carte polițistă. Pe copertă, o frumoasă îmbrățișa un bărbat în costum. Elena se uită la reflexia ei în geam. Riduri, rădăcini cărunte. Când apucase să îmbătrânească așa?
Te duci la soț? o întrebă călătoarea.
Da. Mă întorc acasă.
Eu la amant, râse femeia. Soțul crede că sunt la sora mea.
Elena se înroși și întoarse capul. Cum poate cineva să vorbească așa? Despre astfel de lucruri?
Telefonul ei vibra.
“Ce faci? Când vii acasă?” scria Victor.
Elena se uită la ceas. Mai avea patru ore până acasă. Vocea să răspundă sincer, dar apoi se răzgândi. Să fie o surpriză. Va ajunge, va pregăti cina. Se va bucura.
“Vine mâine dimineață. Îmi e dor și mie”, trimise.
Victor puse imediat un inimioară.
Pe geam treceau câmpuri, sate, case de vacanță. Elena scoase din geantă termosul cu ceai. Mama o împinsese să-l ia, să nu uite de sandviciuri. O hrănea mereu, ca pe o fetiță.
Ai slăbit, fiică. Probabil Victor tău nu se uită cum mănânci.
Mamă, am cincizeci și șapte de ani deja.
Și eu ce? Ești tot fetița mea.
Elena mesteca pâinea cu salam și se gândea la mama ei. Ceaiul era încă cald, cu miros de măceșe. Îl sorbi încet, simțind cum căldura i se răspândește în piept. Afară, soarele începea să se aplece spre dealuri, vărsând o lumină aurie peste câmpii. Închise ochii o clipă, doar o clipă, și visă casa lor cu storurile albastre, cu geraniile de pe balcon. Și pe Victor deschizând ușa, cu zâmbetul lui șters de timp, dar tot acolo, așteptând-o.
