**Jurnalul meu**
O mamă harnică a început să fie privită ca o povară. Toți îi arătau nerăbdare. Și ea a plecat. Dar nici nu-și putea imagina cine îi va întinde mâna într-un moment de nevoie
A fost odată un trecut îndepărtat, care acum părea un vis străin, luminos. Ana Vasilievna era stăpâna unei case spațioase, o mamă iubitoare a doi copii minunați și o soție devotată a unui bărbat respectat, un inginer ale cărui cuvinte erau ascultate cu admirație. Mâinile ei, acum brăzdate de riduri, cunoșteau fiecare colțișor al acestei locuințe simțeau cel mai mic fir de praf pe coperta unei cărți vechi, știau greutatea exactă a polonicului cu care amesteca ciorba de casă, rețineau căldura fierului și răcoarea rufelor proaspăt spălate.
Avea un dar rar știa să asculte. Fără să întrerupă, cu atenție și bunătate, pătrunzând în povestea celuilalt, și putea alina doar cu o privire blândă, plină de înțelegere. Dar timpul, nemilos și necruțător, a trecut peste ea, luând cu el ani, putere și liniștea odinioară.
De curând împlinise șaptezeci și opt de ani. Un număr care suna ca o sentință. Fiul ei, Dumitru, trăia acum cu familia lui în aceeași casă, odinioară plină de râs. Fiica, Irina, se mutase cu ani în urmă într-un oraș departe, sunând rar, doar cu mesaje scurte: «Ce mai faci?», «La mulți ani!». Iar fiul ei dragul ei fiule, devenise închis în el, mereu obosit, iritat. Nora, Luminița o femeie practică și directă îi arăta din prima zi o politețe rece, care se transformase în timp într-o iritare deschisă.
Mamă, ai lăsat iar lumina aprinsă în baie, îi spunea Dumitru, trecând pe lângă ea în grabă.
Tocmai am ieșit, credeam că mă întorc
Ai uitat iar. Nu trăim în pădure, curentul e scump!
Luminița adăuga mereu câte ceva:
Și ați lăsat plita aprinsă. Noroc că am intrat eu. V-ați fi ars, și pe noi cu voi.
Ana Vasilievna înțelegea că începea să uite. Uneori își pierdea firul discuției, confunda zilele, lăsa ceaiul pe pervaz în loc pe masă. Odinioară ar fi fost socotită neclintită, statornică, sprijinul familiei. Acum prezența ei era ca un zgomot enervant care deranja ritmul altora.
Privirile lor nu mai erau calde. O vedeau ca pe o povară, o problemă de rezolvat.
În acea zi, afară ploua. Un rece toamnă, ca și cum cerul plângea pentru cei care nu mai puteau. Ana Vasilievna stătea lângă fereastră, învelită într-un pled vechi, pe care-l tricotase pentru nepotul ei, acum la universitate, care venea rar.
Privea picăturile pe geam și își amintea vremurile când făcea borș într-o oală mare, când copiii cereau încă, când soțul ei râdea tare la povești. Ce cald și familiar părea totul odinioară.
Acum lumea ei se micșorase la o singură cameră, la ziduri care păreau să se strângă în jurul ei, și la aceleași replici:
«Mamă, unde ți-ai pus pastilele?»
«Mamă, televizorul e prea tare.»
«Mamă, ne deranjezi.»
Cuvântul «deranjezi» o durea cel mai tare. Nu-și imaginase niciodată că va fi o povară în propria casă.
În dimineața aceea, Dumitru, evitându-i privirea, a spus:
Mamă, am vorbit cu Luminița și am decis Poate ar fi mai bine să mergi într-un cămin pentru bătrâni? Acolo ai grijă specială, ai program
Ea l-a privit în ochi:
Mai bine? Unde anume? Aici, lângă voi, sau printre străini?
Înțelegi situația, a oftat el. Lucrăm amândoi, suntem obosiți, copilul crește Tu ai nevoie de atenție constantă. Ana Vasilievna nu a mai spus nimic. A plecat a doua zi, cu o geantă mică, plină de haine vechi și o poză alb-negru a familiei, din vremea când toți zâmbeau. Căminul era curat, dar rece, cu coridoare lungi și tăcute, unde timpul părea să alunece fără să lase urme.
Trecuseră luni. Ana nu mai număra zilele. Se ruga doar ca memoria să nu i-o ia pe cea din urmă amintirea mâinilor copiilor ei micuți, lipiți de ea înainte de culcare.
Într-o dimineață, ușa camerei s-a deschis încet. Era Irina, cu ochii umflați, ținând de mână o fetiță care a alergat spre ea și a șoptit: Bunica, am visat că plângi.
Ana a simțit cum ceva se rupe în piept, dar și cum începe să crească din nou. A strâns-o în brațe pe nepoată, apoi pe fiica ei, fără să spună nimic. Doar a știut, în acel minut, că unele mâini se întind târziu, dar nu prea târziu.
