CINCI FEȚE ALE MÂINEI
Păi, copiii noștri o să aibă grijă de noi la bătrânețe nu degeaba i-am făcut. Dar tu, Mădălino, chiar ai o problemă, spuse Nela cu o voce amuzată și compătimitoare, turnându-i în pahar niște vin alb.
Cele cinci femei stătea relaxate sub umbrelele unui bar de plajă din Mamaia. Seara mirosea a sare, rășină și o ușoară melancolie.
Când prietenele au invitat-o pe Maria să meargă cu ele la sanatoriu, ea nu știa la ce să se aștepte. În mintea ei, sanatoriu suna a ceva din trecutul sovietic sindicate, dureri de spate, nămol terapeutic și plictiseală. Poate doar un flirt pe la sfârșit de viață dacă aveai noroc.
Dar s-a dovedit a fi un hotel modern, mâncare delicioasă, tratamente, spa și o pădure acoperită cu mușchi de un verde strălucitor, unde puteai să plimbi ore în șir, ascultând suflul pinilor și prinzând raze de soare printre frunze.
Marea, deși puțin adâncă și rece, era totuși o bucurie. În ambele direcții de pe plajă se întindeau zone pentru nudism: la stânga pentru femei, la dreapta pentru bărbați.
Zona femeilor le-a amuzat pe toate: Uite, încă arătăm bine, dacă ne uităm la altele!
Dar zona bărbaților acolo râdeau de șoc.
Uite-l pe ăla gras, are mai puțin decât nepotul meu! a strigat Lili.
Iar ăla micuț are totul invers parcă s-a retras la rădăcină, a adăugat Tania.
Mulțumesc, fetelor! răspunse brusc un glas bărbătesc.
Femeile au izbucnit în râs și s-au grăbit să plece, ascunzându-și fețele. Uitaseră că la mare nu e chiar ca în străinătate.
După cină, nimeni nu voia să se despartă tratamentele le dăduseră energie. În barul de plajă cânta muzică, soarele apunea în mare, iar conversația a alunecat ușor spre subiecte dureroase în sens literal.
Una avea tensiunea crescută, alteia îi durea mâna, alta nu dormea bine. Și apoi, inevitabil, despre bătrânețe, despre frica de a rămâne singură, despre copiii care își trăiau viața lor.
Maria a încercat să glumească:
Uite, lumea o ia razna, poate nici nu vom ajunge să ne facem griji pentru bătrânețe.
Dar prietenele deja se încălziseră fiecare împărtășea fie povești groaznice, fie speranțe.
Și atunci, Diana s-a animat:
Vă amintiți când m-ați pierdut pe mine acum două zile la piață? Am dat peste o bătrână cu niște pietre ciudate. I-am cumpărat acest cristal, scoase din geanta ei un poliedru albastru-verzui cu vârful despicat. A zis că arată viitorul.
Ce face? se încruntă Nela.
Arată, parcă. Nu prea am înțeles rusa ei era slabă, engleza și mai puțin. Dar a spus: «Mai sunt cinci serii». Și noi suntem exact cinci. De ce să nu încercăm?
Prietenele au râs, dar au pus mâna pe cristal.
Imaginea întâi. Nela.
La optzeci de ani, Nela era văduvă de cinci ani. Trăia într-un apartament spațios, se ținea bine, deși vederea o părăsea.
Fiica ei o mare șefă, mereu ocupată: nici măcar nu apucase să-și facă familie. Avea grijă de mama ei din obligație, fără prea multă căldură.
Într-o zi, Nela s-a urcat pe un scaun voia să ia de pe dulap o vază veche ca s-o dea fiicei. A căzut. Fără fracturi, dar cu suficiente vânătăi. Fiica și-a pus mâinile în cap și a mutat-o la ea pentru câteva zile.
Bucătărie albă, pereți albi, tristețe albă.
Într-o zi, Nela a vărsat suc de roșii.
Mamă! De ce te tot bagi?!
Ce, a încercat Nela să zâmbească, măcar acum are și decorul un accent. Altfel parcă suntem într-o sală de operații.
Gluma a rămas în aer.
Imaginea a doua. Diana.
Diana l-a crescut pe fiu singură. Totul pentru el, totul pentru viitorul lui.
Băiatul a crescut, a devenit programator și chiar bun. S-a căsătorit cu o nemțoaică și parcă i-a dat ei toată dragostea care era a mamei lui.
Nora rece ca oțelul. Casa, trecută pe numele ei ca să nu plătească taxe la moștenire, devenise teritoriul ei.
Dinei îi era greu să meargă, inima îi tresărea, respirația îi era întreruptă. Avea grijă cineva de ea, dar cu iritare.
Mamă, nu atinge! Mamă, nu te amesteca!
Își petrecea aproape tot timpul în camera ei, uneori plângea încet noaptea, iar dimineața zâmbea din nou.
Într-o zi, o sună pe Nela.
Nu mai pot.
Atunci hai la mine. Ne descurcăm împreună.
Și așa au făcut.
Una vedea prost, alta mergea încet, dar împreună reușeau totul.
Râdeau de slăbiciunile lor:
Măi, iar ai împrăștiat gunoiul prin colțuri cu mătura.
Dar în centru e curat!
Seara, bârf
