Trebuie să nascăm cât mai repede, a exclamat bunica Ana, dându-și piciorușele de pe pat. Ana avea deja 87 de ani și își pierduse destul de mult din amintirile tinereții, dar nepotul și strănepotul ei, Vasile și Ionel, o tot tot încurajau și, din când în când, o loveau ușor cu o bastonașă:
Dacă nu te grăbești, vei rămâne cu șoseta albastră și vei aminti de noi când va fi prea târziu.
Acum bunica Ana s-a lăsat de la picioare, nu mai se ridică din pat, tot se plânge că îi e greu să se dea jos și să bată la fereastră de tot ce-i deranjează în casă (De ce v-am crescut pe voi, glodurile, să dormiți până la prânz?), iar în jurul orei șapte dimineața se aude cum se lovește o oală pe aragaz.
Familia s-a speriat.
Bunico, a întrebat de cinci ani, strănepoata Ilinca, de ce nu ne mai certi ca altădată?
Mă pregătesc să mor, micuțo, să mor, a oftat Ana, vorbind cu tonalitate tristă, ca și cum ar fi transportată de tristețea vieții în darul unui mai mult decât doar ciorba de burtă pe care nu mai știu să o gătească.
Ilinca a fugit în bucătărie, la rudele adunate acolo.
Bunica Ana a pierdut un hamster! a anunțat ea cu toată informația pe care o bănuise.
Ce hamster? a ridicat sprâncenele, în crunt, fiul Vasile Ioniță, capul de familie și și-a ridicat din nou fruntea. Se asemăna la înfățișare cu un personaj de poveste, de parcă vântul ar fi bătut prin el.
Probabil era doar un șoricel bătrân, a zis Ilinca, ridicând din umeri. Nu se aștepta să știe ce hamster ar fi fost, că bunica nici nu i-l arătase vreodată.
Cei de acasă s-au privit unul pe altul.
A doua zi a intrat în casă un doctor serios, dar cu vorbe cu grație.
Bunica nu se simte bine, a spus el, punând diagnosticul.
Evident, a exclamat Vasile, lovindu-și coapsele cu mâinile dacă nu am fi știut să o strigăm!
Doctorul l-a privit de parcă ar fi căutat ceva în ochi, apoi s-a uitat la soția lui, Maria, și a continuat:
E vorba de vârstă, nu e nimic grav. Nu văd nicio abatere serioasă. Care sunt simptomele?
Nu ne mai spune cum să facem ciorba de sâmburi și cum să pregătim cina! a spus Maria, vocea i-a căzut, și ea fiind și ea, tot o bunică, a zis că Ana nu mai intră nici în bucătărie.
Într-o ședință de familie cu doctorul, au hotărât că e un semn de alarmă. Au fost atât de obosiți de griji, că s-au culcat și au adormit ca și cum ar fi căzut într-un somn adânc.
Noaptea, Vasile s-a trezit de zgomotul familiar al papucilor ce scrâșneau pe podea, dar de data asta nu era acel trezește-te și vino la mic dejun care îl arunca în coșmar.
Mamă? a șoptit el în coridor.
Ce e? a răspuns o voce din întuneric, fără să se bată la cap.
Ce faci?
Cred că, dacă dormiți, mă iau la o întâlnire cu Ilie Popa, părea că bunica începea să-și recapete firea. Unde altă parte să merg la toaletă?
Vasile a aprins lumina în bucătărie, a pus apa pe foc și s-a așezat la masă, ținându-și capul cu mâinile.
Ți-e foame? a întrebat bunica, stând în coridor și privind la el.
Aștept să vii, ce s-a întâmplat, mamă?
Ana a venit la masă.
De cinci zile stau în camera asta, a început ea, și deodată un porumbel a lovit geamul pâc!
Toată lumea a înțeles că e un semn de moarte. S-a culcat și a așteptat. Ziua a trecut, a doua, a treia, și în această noapte s-a trezit și s-a gândit: Nu ar fi trebuit să merg acel semn la pădurea plină de duhuri, să nu arde viața sub plapume?
Hai să ne facem un ceai cald și tare, a zis ea. Trei zile cu tine, fiule, n-am putut să vorbim normal, vom recupera.
Vasile s-a culcat în jurul orei cinci dimineața, iar bunica Ana a rămas în bucătărie să pregătească micul dejun așa trebuie să facă ea, căci dacă nu, niște mâini albe nu vor reuși să hrănească copiii cum trebuie.
