Mi-am petrecut o viață întreagă întrebându-mă de ce lucrurile au fost așa cum au fost. Acum, așternând toate pe hârtie, simt că mi se mai ușurează sufletul. Îmi amintesc bine prăvălia satului nostru, pe care toată lumea o numea simplu „bufetul”. Copiii din împrejurimi se abăteau pe acolo să-și cumpere caramele ori pișcoturi. Mie însă bani de dulciuri îmi cădeau rar. De obicei, mama îmi strecura câțiva bani, pe ascuns de tata.
Înainte să intru în prăvălie, prietenul meu din vecini se uita întâi pe fereastră. Verifica dacă nu cumva tata stătea la tejghea. Dacă stătea, mă întorceam de unde veneam, că știam că-i sare țandăra dacă mă vede. Dar dacă în locul lui se ivea nea Nicu, situația se schimba. Bătrânul mă zărea încă de la ușă, zâmbea cu căldură și o striga pe vânzătoarea Maricica să-mi dea cea mai mare ciocolată din raft. Apoi repeta că el plătește tot, și scotea portofelul. Maricica l-a întrebat odată de ce îi cumpără atât de des dulciuri băiatului Vioricăi, pe când altor copii le cântărea doar o sută de grame de bomboane. Nea Nicu a ridicat din umeri și a zis că-i pare rău de copilul care rareori vede atâtea bunătăți. Maricica n-a mai comentat, pentru că pentru ea importantă era încasarea zilei.
În casa noastră n-a fost niciodată pace adevărată. Tata nu mă iubea deloc, și asta am simțit-o încă din primii ani de viață. Se aprindea la orice fleac: la papucii așezați prost, la o farfurie nespălată bine, la o privire. Când începea să ridice glasul, mama îi ieșea înainte, mă acoperea cu trupul ei, îl ruga să se liniștească și să nu se atingă de copil. Atunci el se înfuria și mai tare, striga că ea a adus în casă „cine știe pe cine” și că mai îndrăznește să se împotrivească cuvintelor lui. Atunci nu înțelegeam înțelesul tuturor cuvintelor, dar îmi era milă de mama.
Frumusețea mamei rămăsese doar în câteva fotografii vechi, pe care le păstra într-o cutie de lemn, la fundul dulapului. În poze zâmbea, fața îi era luminoasă, odihnită. La vârsta ei, multe femei din sat încă arătau minunat, dar mama se veștejise devreme. Cauza era viața de familie. Tata găsea motive de nemulțumire chiar și atunci când totul era făcut ca la carte. Oamenii din sat se mirau și nu înțelegeau ce-i lipsește omului: avea gospodărie mare și îngrijită, casă bună, ogradă în regulă. Eu luam numai zece la școală, mă purtam exemplar și am intrat fără probleme la facultate, la Chișinău. Mama nu-l contrazicea niciodată; îi împlinea toate poruncile în tăcere, doar să nu facă scandal.
Când am plecat în cele din urmă la studii, am simțit o ușurare imensă. Dar în oraș nu mă lăsa gândul la mama, care rămăsese singură cu el. În convorbirile telefonice rare, ori când veneam acasă în weekend, o întrebam de ce se poartă așa cu noi. Îi spuneam direct că nu simt de la el niciun strop de iubire și că mi se pare că nici pe ea nu o iubește. Mama pleca privirea, încerca să abată vorba și zicea că el are un caracter greu, că trebuie să te obișnuiești și că, poate, cu anii se va schimba ceva. Mă ruga să nu mă gândesc la lucruri rele și să mă țin de învățătură.
După ce am terminat facultatea, am hotărât să nu mă mai întorc în sat. Am găsit un post de economist la o fabrică mare din Chișinău. Mi-au dat o odaie într-un cămin, și acolo aveam colțul meu, unde nimeni nu mai intra peste mine. Tot acolo am cunoscut-o pe Oana, tânără specialistă, ca și mine. Ne întâlneam la muncă, apoi am început să luăm prânzul împreună și să ne plimbăm prin oraș după schimb. Când, după un an, i-am cerut Oanei să-mi devină soție, am simțit o fericire nemaipomenită. Îmi vedeam deja nunta, o masă lungă, flăcăi și fete la joc, iar mama zâmbind printre invitați. Mi-era tare drag să cred că poate măcar vestea asta îl va îndupleca pe tata să-și mai schimbe atitudinea și să arate un pic de căldură părintească.
Am plecat în sat într-o sâmbătă, ca să le spun părinților despre planurile mele. La masă, am anunțat liniștit că mă însor. Mama a izbucnit în lacrimi de bucurie, ochii i s-au aprins cu o lumină pe care n-o mai văzusem de mult. A început să zică ce trebuie pregătit, cum aranjat. Tata însă n-a scos o vorbă. A pus furculița pe masă, s-a ridicat de pe scaun și a ieșit mut din casă, în ogradă. N-a mai intrat toată seara. Mai târziu, când am rămas cu mama în bucătărie, ea mi-a spus cu un oftat greu că tata refuză categoric să dea bani pentru nuntă și nu vrea să aibă nicio treabă cu treaba asta.
Când m-am întors la Chișinău și i-am povestit Oanei, ea m-a îmbrățișat strâns și mi-a zis că nu ne trebuie banii nimănui, că ne descurcăm singuri. Mie îmi era tare rușine în fața părinților ei. Mă gândeam ce-or să creadă despre familia mea și de ce tata își arată atât de deschis disprețul. Până la urmă am hotărât să facem o nuntă modestă, în cantina fabricii, cu prietenii și rudele cele mai apropiate ale Oanei. Tata n-a venit. Tuturor celor care întrebau de el, mama le răspundea scurt că a răcit dintr-o dată și n-a putut face drumul.
Înainte de începerea mesei, când eram într-o odaie mai mică, mama mă ajuta să-mi aranjez cravata. Îi tremurau mâinile, iar lacrimile îi curgeau mereu. Se uita la mine cu o jale atât de adâncă, încât mi-a fost rușine. A șoptit că are un păcat mare față de mine și mă roagă să o iert. Atunci am crezut că o doare lipsa lui Dumitru și rușinea că nunta e atât de sărăcăcioasă. Am îmbrățișat-o, i-am zis să nu-și facă griji, că lipsa lui Dumitru rămâne pe conștiința lui, iar noi, eu și Oana, o să fim fericiți oricum. Mama a dat din cap, dar a rămas palidă și tristă toată seara.
După nuntă, mama a început să se prăpădească vizibil. Slăbise foarte tare, se mișca încet, se plângea mereu de oboseală. A venit de câteva ori la noi în oraș, stătea mult în bucătărie, începea un discurs important, dar se oprea la jumătate de cuvânt, ca și cum n-ar fi îndrăznit să spună ce avea pe suflet. N-a apucat să mi-o spună niciodată.
La înmormântare, Dumitru s-a purtat ciudat. Pe fața lui nu se citea nimic, n-a vărsat o lacrimă și n-a vorbit cu nimeni din sat. Mă durea cumplit răceala asta. După ce l-am îngropat pe mama și ne-am întors în casa goală să-mi iau lucrurile, el m-a oprit la ușă. S-a uitat la mine cu ochii lui aspri și mi-a zis cu ură că, acum că mama nu mai e, pe mine nu mă mai așteaptă nimeni acolo și că n-am ce căuta. Cuvintele acelea au pus punctul final pe relația noastră.
Anii au trecut. Eu și Oana ne-am clădit o familie trainică, avem doi copii minunați. Nu de mult am primit un apartament nou, viața mergea liniștit, în înțelegere și pace. Dar pe mama n-am uitat-o niciodată. Mergeam regulat în sat, la cimitir, să-i curăț mormântul, să duc flori și să stau o vreme lângă ea. De fiecare dată când treceam pe lângă casa noastră veche, îl vedeam pe Dumitru îndeletnicindu-se prin ogradă, dar nu mă opream niciodată. Casa aceea îmi devenise cu totul străină. Mă gândeam că orice alt bărbat în locul lui s-ar fi bucurat de copilul lui, s-ar fi mândrit cu nepoții, te-ar fi așteptat în gazdă; numai el nu.
Toamna trecută am venit iar la cimitir. Ziua era rece, cerul cenușiu, iar de departe am zărit că lângă crucea mamei stă un bărbat și face ceva. La început mi s-a părut că e Dumitru, și mi s-a strâns inima. Dar, apropiindu-mă, l-am recunoscut pe fostul nostru vecin, nea Nicu. Era într-o geacă groasă și veche și scotea cu grijă florile uscate, pe care le prinsese deja primul îngheț.
— Bună ziua, nea Nicule, am zis, oprindu-mă la gard. Nu vă așteptam să vă văd aici. V-ați gândit să dați o mână de ajutor?
Bărbatul s-a întins încet, și-a sprijinit mâinile în șale și a oftat. Fața îi era brăzdată de riduri, privirea obosită.
— O, bună, Nuțule, mi-a răspuns cu glas răgușit, folosind porecla mea veche din copilărie. Uite, am zis să facem puțină ordine, că uscăturile strică tot locul. Trebuie curățat până nu îngheață pământul.
— Ce mai Nuțu, am zâmbit eu, încercând să țin vorba ușoară. Am deja o fată mare care se pregătește de nuntă. Curând o s-o petrec la casa ei. Timpul zboară.
— Zboară, a încuviințat el și s-a frecat iar la spate. O, dar s-a cunoscut spatele ăsta, nu mai ține. Mai ales când se schimbă vremea. Uite, acum s-au strâns norii; seara o să avem omăt.
Nea Nicu a tușit de câteva ori, a privit pământul, apoi s-a uitat din nou la mine. Privirea i se făcuse dintr-o dată gravă și încordată. A pășit de pe un picior pe altul, s-a șters pe mâini de pantaloni și a venit mai aproape.
— Știi, Ionuț, a început el, și mi-a fost neplăcut că m-a strigat pe numele întreg. Demult am promis unei persoane că nu crâcnesc, că țin gura. Am tăcut ani de zile. Dar acum, când Viorica nu mai e, iar zilele mele sunt tot mai puține, simt că nu mai pot duce povara asta în mine. Trebuie să mă spovedesc în fața ta, ca să afli în sfârșit adevărul. Ai tot dreptul să știi de ce Dumitru s-a purtat așa cu tine și cu mama toată viața. În realitate, el nu este tatăl tău adevărat.
Am rămas ca izbit. La început nici nu am înțeles cuvintele. Apoi mi s-a făcut frig înăuntru, iar nea Nicu a început să vorbească domol, fără patos, ca și cum ar fi povestit o întâmplare obișnuită. Mi-a spus că în tinerețe el și mama s-au iubit foarte mult. Mama locuia în „partea bogată” a satului, acolo unde își ridicaseră case numai gospodarii înstăriți. Familia ei era mândră, se uita de sus la vecinii mai săraci și visa să-și mărite fata cu un pretendent cu stare. Viorica se temea de părinți, așa că ținuse legătura cu el în cea mai mare taină. Nici cea mai bună prietenă a ei nu știa că se întâlnesc. Toată lumea se întreba de ce o fată tânără, care lucra la sfatul satului, întoarce spatele tuturor flăcăilor din localitate. Credeau că așteaptă un pețitor de la oraș.
Adevărul a ieșit la iveală abia când mama a rămas însărcinată. Când le-a spus părinților, s-a făcut un scandal îngrozitor. Bunica era atât de disperată, încât ar fi făcut orice, numai să nu ajungă la o nuntă cu vecinul sărac. A început să caute un bărbat care să se însoare repede cu Viorica și să ia copilul străin asupra lui. Bunicul a susținut-o întru totul, zicând că sunt gata să dea orice zestre, bani și avere, numai Nicu să nu calce pragul casei lor.
Au ales un astfel de om: Dumitru. Era mult mai în vârstă decât mama, avea un caracter posomorât, dar era harnic și lacom de bani. Când i-au oferit o sumă frumoasă de lei și o gospodărie întreagă, în schimbul tăcerii și al căsătoriei, a acceptat pe loc. Numai că a pus o singură condiție: nu vrea să locuiască în aceeași ogradă cu socrii. Părinții mamei au trebuit să le lase tinerilor casa cea nouă, iar ei s-au mutat într-o casă veche, la capătul satului. Pentru tot satul a fost o lovitură. Nimeni nu înțelegea de ce o fată tânără și frumoasă se mărită cu un bărbat ursuz, de care te fereai. Nea Nicu și-a amintit că în ziua nunții a plouat toată ziua, un ploi rece, și că aceea a fost cea mai grea zi din viața lui.
Dumitru, din prima zi, a arătat ce simte. N-o iubea pe Viorica, iar când m-am născut eu, iritarea lui a crescut și mai mult. Mama n-a putut nici ea să-și ierte slăbiciunea; nu l-a iubit și se învinovățea mereu că nu și-a apărat dragostea. N-a mai vrut copii cu Dumitru, de teamă să nu moștenească firea lui aspră. După un timp, nea Nicu a fost nevoit să-și facă și el o familie. A luat o femeie cu un copil din prima căsătorie, l-a crescut ca pe al lui, apoi au mai avut un băiat împreună. A încercat să trăiască normal, dar de fiecare dată când mă vedea pe uliță ori prin fața bufetului, îl durea sufletul. Știa că fiul lui adevărat crește fără iubire, dar nu putea schimba nimic. Singurul lucru pe care îl putea face era să-mi cumpere, pe furiș, o ciocolată de la bufet, ca să-și arate cumva grija. Părinții Vioricăi îl înfricoșaseră cumplit: dacă ar încerca măcar o dată să se apropie de mine sau să spună adevărul, l-ar lăsa fără casă.
— Asta-i povestea, Ionuț, a încheiat nea Nicu, oftând greu. Acum știi tot, cum a fost cu adevărat.
Am rămas amețit. Toate lucrurile în care crezusem despre copilăria mea se clătinau. Mi-am dat seama de ce Dumitru m-a urât atât de tare, de ce mama tremura în fața lui și de ce îmi cerea iertare înainte de nuntă. Nea Nicu a adăugat încet:
— Tu nu o judeca prea aspru pe mama ta. I-a fost greu, mai greu decât poți închipui.
A pornit încet pe cărare. La poartă s-a oprit, a ridicat ochii spre cerul întunecat, pe unde începuseră să cadă primii fulgi de omăt. A șoptit ceva, și-a făcut cruce către poarta veche, apoi s-a dus înspre sat, lăsându-mă singur cu gândurile mele și cu pomenirea mamei.
Am învățat atunci că iubirea nu cere nume pe hârtie și că tăcerea nu vindecă rănile, ci doar le ascunde. Am înțeles că fiecare om duce o cruce pe care ceilalți n-o văd, și că adevărul, oricât de târziu vine, poate elibera. Am iertat-o pe mama, am încetat să-l mai blestem pe Dumitru, iar pe nea Nicu am început să-l privesc altfel, ca pe un om pe care soarta mi l-a ținut departe. Uneori, cel mai mare dar al vieții nu e să ai dreptate, ci să înțelegi iertând. Iar eu, târziu, am înțeles.
