În magazinul de electrocasnice era sufocant, mirosea a plastic și a metal încălzit. Maricica Rusu stătea în fața standului cu boilere și simțea cum fierbe în ea. Aparatul vechi din baie murise chiar în dimineața aceea, și acum trebuia să se spele într-un lighean, încălzind apa pe plită. Andrei Rusu stătea alături, scotocind prin telefon.
— Uite-l pe ăsta, de cincizeci de litri, — Maricica arătă spre modelul cu prețul de trei mii de lei. — Ne ajunge. Hai să împărțim cheltuiala, cum facem de obicei.
Soțul ridică ochii din ecran și zâmbi pe sub mustață:
— Cum adică jumătate? Asta e pofta ta — să stai o oră sub duș. Mie îmi ajunge chiuveta.
— Andrei, e treaba casei. Te speli și tu.
— Eu l-aș fi reparat pe cel vechi. Tu vrei nou, cu funcții. Ți-l cumperi tu. Eu îmi cheltuiesc banii pe ce cred eu că trebuie.
Maricica strânse cureaua genții. Discuția asta nu era prima, dar azi trecuse limita.
— Adică boilerul e pofta mea? Dar mama ta, care de două ori pe lună îți cere bani de masaj, e pofta ta?
Andrei o măsură rece, ca pe un vânzător prea insistent.
— Hai să lămurim o dată pentru totdeauna. Fiecare trăiește din salariul lui. Întreținerea și mâncarea, jumătate. Restul, fiecare pe banii lui. Și să nu-mi mai scoți ochii cu mama.
Maricica vru să spună că asta nu e familie, ci o gazdă unde fiecare plătește pentru ce folosește. Dar își aminti cum acum două săptămâni el refuzase să contribuie la cadoul pentru nepoata ei, zicând: «Rudele tale, cheltuielile tale». Înghițise. Acceptase. Regula intrase în vigoare.
De atunci trecuseră doi ani. Boilerul și-l cumpărase Maricica singură; singură își plătise apoi stomatologul, singură strângea pentru operația mamei. Mama ei, Tudorița, aștepta o proteză de șold; intervenția era programată, dar o parte din cheltuielile de recuperare, bandajul special și plata pentru salonul separat cădeau pe umerii fiicei. Maricica tăcea, se tăia de la gură. Andrei se prefăcea că așa e normal.
Vineri seara, Maricica stătea la bucătărie și număra în gând economiile. Îi mai lipseau trei mii cinci sute de lei, dar luna viitoare urma o primă trimestrială, și atunci s-ar fi strâns. Telefonul piu-i — în discuția comună cu soțul apăru un mesaj vocal de la Leontina. Maricica apăsă play.
«Puică, Măricica! Am aflat de un sanatoriu minunat la Cahul, tocmai bun pentru tensiunea mea și pentru încheieturi. Biletul costă cincisprezece mii de lei, dar trebuie plătit până mâine, că se ia pe loc. Măricica, tu ești gospodină, tu ai bani deoparte. Plătiți-l, fetelor, da? Andrei, controleaz-o, că ascunde ea prin sertare. Sărut!»
În Maricica ceva căzu și se sparse. Cincisprezece mii. Exact cât strânsese ea pentru recuperarea mamei. Leontina spunea «plătiți», nu «ajutați», de parcă era de la sine înțeles. Maricica nu răspunse, se uita la ecran. Andrei din sufragerie strigă:
— Ai auzit ce-a zis mama? Trebuie plătit. Transferă mâine dimineață, până nu se ocupă locurile.
Maricica se ridică și se duse la ușă.
— Vorbești serios? Tu ai zis că fiecare trăiește din salariul lui. Mama ta e pe salariul tău.
Soțul își ridică privirea de la televizor și o privi ca pe un copil tâmpit:
— Tu compari sănătatea mamei cu un boiler? Ai secat de tot?
— Eu nu compar sănătatea, ci principiul, — răspunse Maricica încet. — Tu l-ai stabilit. Nu plătesc sanatoriul. N-am bani liberi.
Andrei își strânse buzele, dar tăcu. Un minut mai târziu scria deja cuiva pe telefon.
A doua zi s-a sunat la ușă. Maricica deschise și o văzu pe Leontina. Soacra intră în hol cu o pungă în mână, răspândind un parfum tare și o grijă prefăcută. Întinse o cutie cu cozonac.
— Uite, am copt, voiam să te răsfăț. De ce ești așa posomorâtă?
Maricica își amintea de cozonacul acela — data trecută avea valabilitatea depășită cu trei zile. Lăsă cutia pe noptieră.
— Leontina, știu de ce ați venit. Dar n-am cum să plătesc sanatoriul.
Soacra intră în bucătărie fără să fie poftită, se așeză și luă o ceașcă de parcă era la ea acasă.
— Măricica, tu nu înțelegi. Nu e pofta mea, e sănătatea. Ești datoare să ajuți mama bărbatului tău. Suntem familie. Trebuie să ne ajutăm.
Maricica rămase în cadrul ușii.
— Când mama mea a avut nevoie de ajutor, bărbatul tău a zis: «Rudele tale, cheltuielile tale». Am acceptat. Acum, pentru familia ta regula nu mai merge?
Leontina se schimbă la față. Zâmbetul dulce alunecă, lăsând pomeții ascuțiți și ochii reci.
— Umbli cu bârfă despre băiatul meu? El e bărbat, poate glumi. Tu, șerpoaică, cauți motive ca să lași o bătrână pe drumuri!
Maricica oftă.
— Nu bârfesc pe nimeni. Doar că fiecare trăiește din salariul lui. Asta a zis băiatul dumneavoastră.
Leontina sări de pe scaun, luă de pe pervaz cutia cu bijuteriile nurorii și o scutură.
— Uite câte verzi și uscate! Și pentru mama ta îți pare rău de bani. Știi, Maricica, ce e răsplata? Te lovește în ce ai mai scump. Mama ta e bolnavă… poate că e deja un semn.
Lui Maricica i se răci totul înăuntru. Păși înainte și-i luă liniștit cutia din mână.
— Plecați. Acum.
— Mă dai afară? — țipă Leontina. — Stai liniștită, că te zbârlești. Îi spun lu’ Andrei, te pune el la punct.
Maricica deschise ușa și așteptă în tăcere. Leontina zbură pe palier, aruncând din prag:
— Ai să te speli cu sânge, nerușinato!
Peste o oră veni Andrei. Maricica auzi cum cheia se zbate în broască, apoi ușa trântită. Bărbatul intră în sufragerie cu fața strâmbă de mânie.
— De ce ai făcut-o pe mama să plângă? Cine ești tu să-i stea împotrivă? Transferă imediat banii, ți-am trimis numărul sanatoriului.
Maricica rămase pe canapea, cu mâinile așezate pe genunchi.
— Regula ta: fiecare plătește pentru ai lui. E mama ta. Salariul tău, tu plătește. Eu n-am bani.
Andrei se făcu purpuriu.
— Compari un biet boiler cu sănătatea mamei mele? Ești o fiară fără suflet, mercantilă! Pentru tine eu nu sunt nimeni, dacă nu dai o para pentru omul care mi-a dat viață?
— Tu ai zis-o, — repetă Maricica încet. — N-am inventat nimic.
— N-am zis nimic! — urlă soțul. — Tu ai inventat, ai paranoia. Am împărțit doar cheltuielile pentru mofturi, dar mama e sfântă.
Maricica scoase încet telefonul, deschise o înregistrare a ecranului și-l puse pe masă.
— Aici e totul. Discuția din magazin și cea de după. Te rog, repetă, conform constituției noastre familiale, din banii cui trebuie întreținută ruda ta.
Andrei îngheță. Pumnii i se strânseră. Se aruncă spre telefon, dar Maricica apucă prima.
— Ce, m-ai înregistrat? — răguși el, încercând să i-l smulgă.
— Nu te apropia, — îl atenționă ea cu un glas de gheață. — Sun la poliție. Articolul pentru amenințări și violență nu te onorează.
Se opri la un pas, gâfâind. Apoi scuipă:
— Rămâi fără un colț de casă. Apartamentul e comun, dar am să te scot fără un leu. Nimeni la judecată nu-ți va crede că te-am bătut. O să plătești pentru jignirea mamei mele.
Își luă geaca de pe cuier și plecă, trântind ușa. Maricica rămase cu telefonul în mână. În liniște se auzea pulsul zvâcnindu-i în tâmple.
Sâmbătă dimineața, Maricica spera să doarmă mai mult, dar pe la zece s-a auzit soneria — lungă, insistentă. Se uită pe vizor și văzu trei persoane: Leontina, cumnata Ruxanda, îmbrăcată într-un trening țipător, și soțul acesteia, Tudor, un om masiv, cu gât de taur. Delegația venise fără înștiințare.
Maricica nu deschise imediat.
— Plecați, nu v-am chemat.
— Deschide, nu te face de râs în fața vecinilor! — țipă Ruxanda și mai apăsă soneria de câteva ori.
Vecina de la apartamentul de vizavi crăpă ușa și privi îngrijorată. Maricica înțelese că scandalul se va face oricum pe palier și deschise. În aceeași clipă, toți trei năvăliră în hol, fără să-și scoată pantofii.
— Ei, târâtură? — Ruxanda își puse mâinile în șolduri. — Mama mea era să moară din vina ta, iar tu stai comodă. Te-am luat din milă, te-am primit în casă, iar tu ne stropești cu noroi.
Tudor stătea mut lângă ieșire, barând drumul.
— Băiatul meu te va goni, — sări Leontina. — Am mai văzut eu de astea.
— N-am gonit pe nimeni, — răspunse Maricica, străduindu-se să nu-i tremure glasul. — Doar nu sunt datoare să plătesc sanatoriul unei femei străine, după regulile fiului ei. Mama mea așteaptă o operație, iar banii sunt strânși pentru ea.
— Mama ta! — Ruxanda făcu un pas înainte. — Mama ta să muncească pentru ea; tu trăiești în familia bărbatului tău, deci ești datoare. Unde e portofelul?
Se uită prin sufragerie, zări geanta Maricichiei pe scaun și năvăli spre ea. Maricica sări în cale, dar Tudor o bloca trupul lui.
— Dă-te la o parte, — zise Maricica încet. — Geanta mea.
Ruxanda deschisese deja fermoarul și băgase mâna.
— Dacă nu poți singură, te ajutăm noi. Acum găsim cardul, fugim la bancomat.
Maricica se zvârcoli, dar Tudor o prinse de antebraț și o împinse pe canapea. În ochi i se făcu negru de furie. Nu strigă: scoase telefonul, apăsă butonul de înregistrare și porni vocea tare.
— Chem poliția. Articolul 179 din Codul penal — violarea domiciliului. Ați intrat fără acordul meu. Articolul 188 — tâlhărie. Ruxanda, tu încerci acum să-mi furi banii. Tudor, tu ești complicele ei. Filmez tot.
Ruxanda stătu o clipă cu portofelul în mână, apoi se întoarse spre cameră. Leontina icni.
— Ne filmezi, javră? Scoti acum!
— Scot, dacă părăsiți imediat apartamentul, — spuse Maricica rar, fără să coboare telefonul. — Altfel, înregistrarea pleacă la secția de poliție. Am dovada unei tentative de tâlhărie în grup. Vedem cât da pentru pătrundere organizată.
Tudor păli și dădu un pas înapoi. Ruxanda aruncă portofelul pe jos.
— Du-te dracului! Andrei, ce prost ai fost să te-nsori cu șarpele ăsta!
Ieși din apartament, iar Tudor se grăbi după ea. Leontina se opri în ușă, zâmbind răutăcios:
— Nu s-a terminat. Mâine vine polițistul de sector, spunem că m-ai lovit. Să vedem pe cine crede.
Maricica închise ușa, o propti cu o comodă și se lăsă pe vine. Inima îi bătea în gât. Știa că nu mai există cale întoarsă.
Noaptea, Maricica nu dormi. Soțul nu veni — probabil dormea la mama lui. Apartamentul i se părea străin și dușmănos. Se ridică, intră în camera pe care Andrei o numea birou și aprinse lampa de masă. În sertarul de jos erau dosare cu documente; ea nu se atinsese niciodată de ele, crezând că fiecare om are dreptul la intimitate. Acum regula asta căzuse.
Între contracte și extrase găsi un dosar subțire de plastic, prins cu un nasture. Înăuntru erau declarații pentru un cont despre care nu știa nimic. Pe numele lui Andrei era deschis un depozit la bancă, în care intrau lunar sume echivalente cu jumătate din salariul lui. Din același cont, în fiecare lună, plecau bani către o anumită «Ruxanda» — cumnata sa. Sumele săreau între una și două mii cinci sute de lei, cu mențiunile «reparație», «ajutor», «împrumut». Separat era atașat un contract de împrumut de cincizeci de mii de lei, potrivit căruia Ruxanda trebuia să-i returneze banii în trei ani, dar fără dobândă și fără un grafic strict — de fapt, o donație.
Maricica fotografă fiecare pagină, fără răutate și fără durere, doar cu o claritate rece. Soțul ei trimitea bani surorii lui, în secret, în timp ce refuza să dea pentru un boiler și striga că fiecare trăiește pe banii lui. Familia lui era un organism unic, iar ea, Maricica, era doar o resursă externă, obligată să întrețină soacra la prima cerere.
Puse dosarul la loc și până la ziuă stătu la bucătărie, uitându-se într-un punct. Spre dimineață luă o decizie.
Luni, Maricica se programă la un avocat de familie. Biroul era în centrul orașului, într-un conac vechi, cu tavane înalte. Avocatul, Doina Ciobanu, o femeie uscățivă, de vreo cincizeci de ani, cu privire pătrunzătoare și glas liniștit, o ascultă fără s-o întrerupă, făcând însemnări.
Maricica îi povesti tot: bugetul separat, fraza soțului, atacul rudelor, transferurile către Ruxanda, amenințările. Doina își lăsă pixul.
— Conform Codului familiei, nu ești datoare să-ți întreții soacra. E obligația directă a copiilor ei. Apartamentul cumpărat în timpul căsătoriei e bun comun, dar conturile ascunse ale soțului și transferurile de care n-ai știut sunt temei de abatere de la egalitatea părților la împărțire. Înregistrarea cu încercarea de a-ți lua geanta și amenințările sunt motiv de plângere la poliție. Dacă se confirmă, rudele lui au probleme, iar ție îți va fi mai ușor să le interzici accesul în casă.
În acel moment telefonul Maricichiei sună. Pe ecran scria «Andrei». Maricica aruncă o privire avocatului, iar aceasta dădu din cap. Maricica puse pe difuzor.
— Te ascult.
— Dacă mâine mama n-o să aibă banii, să nu te mai întorci, — șuieră soțul. — Am comandat deja broaște noi. Cară-te din apartamentul meu.
Doina scrise repede pe o hârtie: «Amenințare cu vătămare, eventual evacuare — înregistrează și asta».
Maricica răspunse calm:
— Am auzit. Rămâi sănătos.
Și închise. Avocatul lăsă pixul.
— Tocmai ți-a dat o carte câștigătoare. Înregistrează toate discuțiile. Acum, pe fond: scrie plângere la poliție pentru pătrundere și tentativa de tâlhărie. Apoi, depune cerere de împărțire a averii, incluzând conturile ascunse. Și să nu-ți treacă prin cap să pleci din apartament — asta s-ar considera abuz. A, și schimbă broaștele tu însăți.
Maricica simți cum i se îndreaptă ceva în piept. Ieși de la cabinet cu dosarul în mâini, cu senzația că are un sprijin.
Întoarsă acasă, nu așteptă. Deschise ușa cu cheia ei. În sufragerie stăteau soțul, Leontina, Ruxanda și Tudor. Se vedea că o așteptau. Pe măsuță erau cești murdare, mirosea a tutun — Andrei fumase, deși înainte nu fuma.
— Ei, te-ai răzgândit? — Andrei se lăsă pe spate în fotoliu. — Bani pe masă, sau du-te. Am comandat broaște, mâine se montează.
Ruxanda rânji. Leontina adăugă:
— Măricica, nu fi proastă. Plătește sanatoriul și uităm de prostiile tale.
Maricica trecu la masă, își puse geanta, alături dosarul.
— Plătesc sanatoriul. Chiar acum. Așa cum ai cerut.
Soacra înflori:
— Vezi, trebuia să te mai apăsăm!
Maricica ridică mâna:
— Întâi vreau, dragul meu, să semnezi o înțelegere de împărțire a averii. Aici scrie că depozitele tale ascunse și transferurile către Ruxanda sunt bunurile tale personale, iar eu nu le revendic. De asemenea, tu te obligi, de unul singur, să suporți cheltuielile pentru mama și sora ta. E proiectul notarial.
Andrei smulse hârtiile, le răsfoi și se făcu alb.
— Ce transferuri? De unde știi?
— Din dosarul din biroul tău. Am văzut extrasul de cont. În fiecare lună îi trimiți Ruxandei sume mari, iar noi trăim după regula ta «fiecare cu banii lui». După regula ta, banii mei nu sunt pentru rudele tale. Și totuși, mama ta dispune de ei ca și cum ar fi ai ei. Am dreptate?
Ruxanda se înecă cu ceaiul. Tudor mormăi. Leontina sări.
— Să nu-l șantajezi!
— Nu e șantaj, — răspunse Maricica liniștit. — Vă dau de ales. Ori semnăm acum și fixăm responsabilitatea fiecăruia, ori actele ajung la judecată, iar înregistrarea cu Ruxanda scotocind prin geanta mea, la poliție. Sanatoriul îl plătește fiul tău din banii lui. Banii mei se duc pe tratamentul mamei mele.
Andrei mototoli hârtiile și le aruncă în perete.
— Ești nebună? Nu semnez nimic. Te omor!
Făcu un pas spre Maricica, dar Ruxanda țipă deodată:
— Stai! Andrei! Are înregistrarea. Tudor, ea a zis de poliție! Eu am pedeapsă suspendată de la scandalul cu bătaia, nu pot!
Tudor se ridică și o prinse pe soție de cot.
— Ruxanda, ce faci? Doar am amenințat-o.
— Ești prost? Ne-a filmat când am intrat peste ea. Nu vreau la pușcărie!
Se aruncă asupra fratelui:
— Mi-ai spus că e o oaie, că va face ce zici tu! Rezolvă problema, mie nu-mi trebuie belele.
Leontina alerga de la unul la altul.
— Andrei, fă ceva!
Andrei strânse pumnii și-și privi nevasta cu ură. Dar Maricica stătea dreaptă, cu dosarul la piept.
— Nu vreau să bag pe nimeni la închisoare, — zise ea. — Vreau doar să mă lăsați în pace. Tu, Andrei, te muți la mama ta. Divorțăm civilizat. Apartamentul îl vindem și îl împărțim. N-am pretenții la transferurile tale, dacă recunoști că sunt bunuri personale. Iar sanatoriul îl plătești tu.
Soțul o privi, iar ea văzu în ochii lui lupta dintre furie și conștientizarea că e inevitabil. Ruxanda îl zgâlțâi de mânecă.
— Spune da, la naiba! Rezolvăm după.
Andrei se întoarse fără un cuvânt și intră pe hol. Leontina se repezi după el.
— Puică, unde pleci? Dar sanatoriul?
Maricica rămase singură în sufragerie. Ruxanda și Tudor, după ce își strânseră gențile, se retraseră spre ieșire. Ruxanda sculpă din prag:
— O să-ți pară rău.
Maricica nu răspunse.
A trecut o săptămână. Andrei s-a mutat la mama sa; întâi și-a luat actele și hainele, apoi a scris că el va depune cererea de divorț. Maricica l-a devansat și a depus-o a doua zi. Copia înregistrării și extrasele de cont le-a atașat la cerere. La polițistul de sector a făcut o plângere pentru pătrunderea ilegală, dar fără să ceară pornirea urmăririi penale — doar să rămână consemnată. Cumnata nu a mai dat pe acolo, iar soacra își vărsa veninul pe internet, postând despre «nurorca vrăjitoare» și viața distrusă a fiului ei. Pe Maricica n-o dureau.
Sâmbătă, stătea la bucătărie cu o ceașcă de ceai și se uita la chitanța achitată pentru recuperarea mamei. Suma era completă; rămăsese doar să aștepte data operației. Telefonul clipea cu notificări — soțul suna și închidea, apoi suna din nou. La un moment dat, ea ridică receptorul.
— Ai distrus familia pentru cincisprezece mii de lei! — urlă el fără introducere.
Maricica înregistră mesajul vocal și-i trimise înapoi:
— Nu, dragul meu. Familia a distrus-o cel care a zis că fiecare trăiește din salariul lui. Eu doar am început să trăiesc așa. Adio.
Apăsă blocarea contactului și lăsă telefonul pe masă.
Cineva bătu la ușă. Maricica tresări, dar se duse să deschidă. În prag stătea vecina, Veta, aceeași care se uitase cu grijă din ușa ei atunci când venise delegația. În mâini ținea o plăcintă.
— Maricica, am copt una cu mere și mi-am zis să-ți aduc. Nu-ți fă griji, am auzit totul, eu și cu bărbatul meu. Ai făcut bine. Încă ceva: cheamă un meșter să-ți schimbe broaștele. Am sunat eu la un cunoscut, poate veni chiar acum. Nu ia bani.
Maricica simți că i se face nod în gât. Luă plăcinta și zâmbi.
— Mulțumesc, Veta. Acum sun.
Se întoarse în bucătărie, își scoase verigheta și o puse pe masă. Sub ea rămăsese o dungă albă, urmă de purtat mult timp. Maricica își trecu degetul peste piele, știind că urma nu va dispărea imediat. Dar nu era nimic grav. Important era că operația mamei era aproape, iar viața ei — liniștită, fără socoteli cu nimeni — abia începea. Afară era mai, iar vântul aducea miros de meri înfloriți. Istoria se terminase. Începea alta.
