Pe Ștefan l-au găsit dimineața, iar câinele urla de aseară. Doina auzise urletul peste două garduri, dar nu ieșise, pentru că Grivei urla des și de multă vreme nu se mai scula din pricina asta. Urletul era jos, întins, fără pauze, iar pe la miezul nopții devenise o parte a nopții, ca vântul sau ca zgomotul apei prin țevi.
Polițistul de sector a venit pe la prânz, a sigilat casa și a plecat. A întocmit hârtiile pe capota mașinii, a fumat și s-a uitat la câine, dar nu s-a apropiat. I-a spus Doinei peste gard că trupul a fost dus la raion și că trebuie căutate rudele. Apoi a trântit portiera și a plecat pe urmele de roți, lăsând în noroi două urme adânci. Câinele a rămas. Stătea în lanț, cu botul ridicat spre cer, iar sunetul ieșea din el curat, jos, ca dintr-o țeavă uitată deschisă. Nu lătra, nu scheuna. Urla. Un urlet de care te doare ceva în coaste, dacă îl asculți prea mult.
Doina stătea la portița ei și se uita peste drum la curtea lui Ștefan. Noroiul de după ploaia din noapte lucea în urmele de roți, iar de pe pământ venea un miros greu și ud, ca de strat proaspăt săpat.
Gardul era strâmb, trei scânduri zăceau în urzici, dar portița se închidea cu sârmă răsucită în patru spire. Bătrânul nu repara gardul, dar închidea portița în fiecare seară. Doina știa asta, pentru că vedea de la fereastra bucătăriei cum ieșea la amurg și răsucea sârma cu degetele uscate.
A traversat drumul, a desfăcut sârma și a intrat în curte. Mirosea a pământ ud, a câine și a ceva acru, a apă stătută din butoiul de lângă șopron.
Grivei a încetat să urle și a întors capul. Roșcat, cu negru pe spinare, mare, de ciobănesc amestecat cu maidanez. Botul cărunt, ochi galbeni, tulburi, ca la câinii bătrâni care au văzut mai mult decât trebuie.
Lanțul pornea de la stâlp spre zgardă. Gros, cu zale mari, de cinci metri. Doina îl știa de șapte ani. În fiecare vară vedea de la fereastră cum Grivei merge în cerc și își face singur o brazdă în pământ.
Brazda se adâncise de-a lungul anilor până la gleznă, iar în ea stătea apa de ploaie. Iarna lanțul se acoperea de chiciură, iar zalele se cionăneau în vânt. Acum Doina văzu ce nu văzuse niciodată: pe o parte, acolo unde lanțul era întins cel mai tare, zalele erau lustruite până la luciu. Metalul neted, ca mânerul unei uși de care te apuci zilnic. Câinele trăsese mereu într-o singură parte. Nu se zbătuse, nu o luase razna în jurul stâlpului. Într-o singură parte.
Lângă stâlp era o strachină de aluminiu, îndoită, cu resturi de mămăligă. Mămăliga se uscase, iar pe margini rămăseseră lipite bucăți de mălai, cu o pojghiță de grăsime deasupra. Alături, un vas cu apă, cu o frunză plutind în ea.
Ștefan îi dăduse de mâncare câinelui în dimineața zilei în care murise. Sau în seara dinainte. Doina se uită la strachină și își potrivi năframa, fiindcă mâinile îi căutau singure un gest obișnuit. Șapte ani le spusese vecinilor că bătrânul chinuie câinele. Spusese Lenuței de la magazin, spusese poștăriței, îi spusese și fetei ei la telefon. Lanț, cușcă, mămăligă, nicio plimbare. O făptură vie legată de stâlp. Și de fiecare dată când spunea asta simțea un adevăr de partea ei, un adevăr care te încălzește mai bine decât soba și nu cere dovezi. E clar: câinele e în lanț, stăpânul tace, deci vina e a lui.
Rodica, poștărița, a venit peste o oră, aducând pâine și lapte, pentru că era obișnuită să-i ducă lui Ștefan și acum nu știa cui să le dea. A zis că l-a văzut sâmbătă, când și-a luat pensia, și că a cumpărat două kilograme de mălai. Pentru el și pentru câine. Doina a întrebat dacă Ștefan are rude.
Rodica s-a gândit, cu geanta strânsă la subraț, și și-a adus aminte de fată. Viorica. Locuiește la Călinești, dincolo de șosea, la doisprezece kilometri. De mult n-a mai venit. Rodica a adăugat încet:
– Fata s-a oferit să ia câinele. Bătrânul n-a vrut. Am la poștă numărul ei, scris undeva.
Doina a tăcut. S-a gândit: zgârcitul, n-a vrut să dea nici câinele, dacă nu se mai descurcă. Apoi s-a dus la stâlp.
Cârligul de la zgardă era ruginit, iar degetele îi alunecau pe metalul ud. Doina l-a frecat, l-a întors, a apăsat cu degetul mare pe închizătoare. Rugina i s-a băgat sub unghii, iar palmele îi miroseau a fier, iute și rece. Grivei stătea cumsecade. Nu scheuna, nu se smucea. Doar aștepta, de parcă știa că se întâmplă acum, și îndurase șapte ani pentru un singur clic.
Cârligul a cedat. Zgarda a alunecat de pe gât, iar sub ea a apărut o fâșie de blană mototolită, deschisă, aproape albă, ca urma lăsată de un inel. Câinele s-a scuturat din tot corpul, de la bot până la coadă. S-a uitat o clipă la Doina. Apoi a rupt-o la fugă.
Nu spre ea, nu spre strachină, nu spre casă. Spre gard. S-a strecurat printre șipci, a sărit pe drum și a luat-o la goană. Doina a văzut spinarea roșcată cum a sclipit printre tufele de soc și a pierdut-o din ochi.
Doina a mers la poștă, la Rodica, căci trebuia să ia legătura cu fata lui Ștefan.
Câinele, între timp, traversase deja șoseaua. În locul unde drumul făcea o curbă și mașinile încetineau înaintea podului peste șanț, a așteptat o pauză și a trecut. A cotit pe drumul de țară spre Călinești.
Călineștiul începea cu trei plopi și o stație de autobuz fără adăpost. Grivei a cotit-o pe a doua uliță, a trecut pe lângă cișmea, pe lângă grădina cu dalii și s-a oprit la casa cu acoperiș verde.
Prispa era joasă, de două trepte, cu scândurile înnegrite de umezeală. Ușa era capitonată cu imitație de piele, iar într-un colț capitonajul se desprinsese și atârna ca un triunghi. Grivei s-a așezat lângă ușă și a scheunat.
Coada bătea în treaptă, și bătaia aceea era singurul sunet vesel din toată ziua.
Ușa s-a deschis. În prag stătea o femeie slabă, cu părul negru strâns în coc, cu făină pe mâini. Din casă mirosea a cozonac și a vanilie; mirosul cald a ieșit pe prispă și s-a amestecat cu mirosul de pământ ud.
Femeia s-a uitat la câine. Apoi s-a ghemuit, i-a luat botul în palme, iar făina de pe degete s-a așezat pe blana roșcată în pete albe. Grivei și-a lipit nasul de încheietura ei și a închis ochii.
Doina a sunat tocmai atunci. I-a spus că Ștefan a murit și că, scăpat din lanț, câinele a fugit.
– E la mine. Mă cheamă Viorica.
Doina a tras aer în piept – doisprezece kilometri pe șosea!
Și Viorica a povestit.
Grivei era cățel când Viorica încă locuia cu tatăl ei. Îl adusese din sat, de o lună, roșcat, cu o ureche în picioare. L-a crescut, l-a hrănit din pipetă, a dormit cu el pe jos în prima săptămână, pentru că scheuna și nu putea să adoarmă singur. Apoi Viorica s-a măritat și s-a mutat la Călinești. Grivei a rămas cu tatăl ei.
Câinele alerga la ea. Peste câmp, peste șosea, doisprezece kilometri într-o parte. Ajungea seara, se întindea lângă prispă și aștepta. Viorica îl hrănea, îl mângâia, îl lăsa să doarmă în casă. Dimineața Grivei pleca înapoi. Iar doisprezece kilometri. Prima dată l-a lovit mașina după șase luni. L-a izbit cu aripa și l-a târât pe pietriș. Ștefan l-a găsit la marginea șoselei și l-a dus acasă în brațe, patru kilometri. Viorica a venit cu o ocazie, și l-au dus împreună la veterinar, la raion. A rămas o cicatrice pe partea stângă, lungă, de la coaste până la labă.
Grivei s-a vindecat și, după o lună, a fugit din nou. L-a lovit mașina a doua oară. Aceeași bucată de drum, aceeași curbă. Fractură la pelvis, trei luni fără mișcare. Ștefan îi schimba așternutul de două ori pe zi și îl scotea în curte în brațe, ca să vadă cerul.
După aia, Ștefan a cumpărat un lanț. Viorica s-a rugat să-i dea câinele. Ștefan n-a vrut. A spus doar:
– Are să se întoarcă. Mereu se întoarce. Și șoseaua n-o s-o mai îndure a treia oară.
Viorica s-a certat cu el, n-a mai venit șase luni. Apoi a început iar să vină, dar tot mai rar. Apoi n-a mai venit deloc.
Șapte ani Grivei a stat în lanț.
Ștefan îi fierbea mămăligă dimineața și seara. Cu resturi de carne pe care le lua de la Lenuța din magazin, la jumătate de preț. Îi verifica zgarda, ungea cârligul, ca să nu prindă rugină. Ședea lângă el pe un butuc și tăcea. Grivei îi punea capul în poală, și așa rămâneau până se întuneca, doi bătrâni: unul pe butuc, celălalt în lanț. Doina vedea asta de la fereastra bucătăriei, în fiecare seară.
Grivei a rămas la Viorica. Era acolo unde alergase timp de șapte ani.
Doina a mai aruncat o privire peste portița lui Ștefan și s-a oprit lângă stâlp. Lanțul zăcea în noroi, strâns în spirală. Doina l-a ridicat. Zalele erau grele, reci, iar pe o parte erau șlefuite până la luciu.
L-a atârnat de cuiul din stâlp. A răsucit sârma la portiță în patru spire, cum făcea Ștefan. A stat o clipă, privind curtea goală, brazda bătută în pământ și butucul de lângă stâlp. Apoi a trecut drumul spre curtea ei și a închis ușa.
Strachina a spălat-o și a pus-o pe prispă. Pentru orice eventualitate. Dacă Grivei se întoarce.
