Tu îi ești străină, iar eu sunt mama lui șopti soacră.
Nu trebuia să chemi doctorul ăla din clinica privată spuse Valentina Petrovna, aranjându-și bine baticul negru pe cap. Medicul nostru de la dispensar e bun, ne tratează de o viață.
Marina puse pe masă încă o farfurie cu pască. Oaspeții începeau să plece încet, rămăseseră doar cei mai apropiați. Bucătăria părea prea strâmtă pentru atâția oameni, dar în sufragerie era sicriul, și nimeni nu se simțea bine să mănânce acolo.
De ce taci? insista soacra. Ți-a părut rău de bani pentru tratamentul potrivit? Ai plătit două sute de mii de lei pentru operație, și tot degeaba.
Valentina Petrovna, nu acum interveni vecina, mătușa Claudia, dar ea nu asculta.
Când atunci? Ochii femeii erau roșii, nu de plâns, ci de furie. El era fiul meu! L-am născut, l-am crescut, l-am făcut om! Și tu… tu doar te-ai măritat cu el.
Marina strânse în mâini un prosop de bucătărie. Îi venea să strige, să fugă, să se ascundă undeva, dar nu putea. Astăzi îl îngropau pe Sergiu, și trebuia să stea tare.
Mamă, ajunge spuse obosit Vladimir, fratele mai mic al lui Sergiu. Nu e momentul pentru asta.
Când să fie atunci? se răsti Valentina Petrovna. După ce îl îngropăm pe fiul meu, atunci să vorbim, așa? Eu să tac, iar ea să poruncească? E casa mea! Aici s-a născut Sergiu, aici trebuie să rămână!
Marina tresări. Se certaseră de o săptămână unde să țină pomenirea. Valentina Petrovna insista pe apartamentul ei cu două camere, dar Marina propusese un local. Dar soacra hotărâse după cum voise ea, ca întotdeauna.
Mă duc să aerisesc sufrageria șopti Marina și ieși repede.
Acolo era liniște și înăbușitor. Mirosul florilor se amesteca cu cel de mâncare. Sergiu zăcea în sicriu, străin în costumul negru. Nu purtase niciodată costume, spunea că sunt incomode. Prefera blugi și pulovere.
De ce m-ai părăsit? șopti Marina, apropiindu-se. Cum să trăiesc acum singură?
Auzi pași în spate.
Marino, nu te chinui spuse mătușa Claudia, punându-i o mână pe umăr. Nu e vina lui. Boala nenorocită.
Ea spune că nu l-am tratat cum trebuie. Că mi-a părut rău de bani.
Nu o asculta. Îi e greu, de aia se înfurie. Fiul ei unic, lumina ochilor.
Și mie nu mi-e greu? Marina se întoarse, iar mătușa Claudia îi văzu ochii umezi. Am trăit împreună doisprezece ani. Doisprezece! Am avut grijă de el când era bolnav. Am renunțat la serviciu ca să stau cu el prin spitale.
Știu, știu. Ai fost o soție bună.
Și ea spune că sunt străină. Cum să fiu străină? Ne-am cununat în biserică, trebuiau să avem copii…
Marina tăcu. Vorba de copii era dureroasă. Visaseră la ei, dar nu se întâmplase. Și apoi Sergiu se îmbolnăvise, și nu mai fusese timp.
Din bucătărie se auzeau vorbe înăbușite. Valentina Petrovna povestea cuiva cum Sergiu, în copilărie, căzuse de pe bicicletă și-și rupsese mâna.
Eu l-am dus la spital se auzea glasul ei. Noaptea, cu taxiul. Doctorul a zis că noroc că l-am adus repede, altfel mâna i s-ar fi vindecat strâmb.
Marina asculta și-și amintea altceva. Cum Sergiu îi povestise aceeași întâmplare râzând, cum spusese că mama lui se speriase mai mult decât el. Și doctorul o liniștise pe ea, nu pe băiat.
A fost mereu curajos continua soacra. La școală apăra pe cei mici. Știa să se bată. Și apoi a servit în armată, a devenit un ofițer bun.
Marina își amintea scrisorile din armată. Sergiu scria că îi e dor de casă, de borș și de cartofi cu mărar. Și mai scria despre o fată pe nume Marina, pe care o cunoscuse înainte de recrutare și pe care voia s-o aștepte.
Marino, vino la noi o chema verișoara Lena din bucătărie. Valentina Petrovna arată fotografii.
Pe masă era un album vechi. Soacra răsfoia paginile și comenta fiecare poză.
Uite-l în clasa întâi arăta ea. Atât de serios. Învăța bine, aducea note mari.
Marina se așeză lângă ea și privi fotografiile soțului ei copil. Micul Sergiu zâmbea din poze, îmbrățișa un ursuleț de pluș, făcea turnuri din nisip.
Și acum deja mare întoarse pagina Valentina Petrovna. La școala profesională, mecanic. Avea mâini de aur, repara orice mașină.
Da, mă ajuta mereu cu mașina spuse Marina încet. Nu se enerva niciodată că stric ceva.
Soacra se uită brusc la ea.
Și ce? Era om bun. Ajuta pe toți, nu doar pe tine.
Liniștea deveni stânjenitoare. Lena tuși și ceru să mai vadă poze.
Aici e după armată arătă Valentina Petrovna o poză cu Sergiu în blugi și geacă de piele lângă motocicletă. Era frumos, fetele îl doreau.
Marina își aminti cum îl cunoscuse. Îl dăduse pe prietena ei după serviciu, și ea fusese acolo. Sergiu oferise să o ducă și pe ea, și toată drumul spusese povești amuzante. Atunci i se păruse cel mai fermecător om din lume.
Câte fete a avut oftă soacra. Dar pe niciuna nu o lua în serios. Spunea că e prea devreme să se însoare, că vrea să trăiască pentru el.
Mamă, de ce spui asta? o mustră Vladimir.
Ce e rău în asta? Adevărul. A rămas burlac mult. Și apoi dintr-o dată s-a însurat. M-am mirat atunci.
Marina simți cum i se înroșesc obrajii. Își amintea cum Sergiu ezitase mult să o prezinte mamei. Spusese că e foarte principială și s-ar putea să nu înțeleagă.
Nunta a fost frumoasă interveni mătușa Claudia. Îmi amintesc tortul acela frumos.
Tortul l-am comandat eu corectă Valentina Petrovna. Și rochia i-am cumpărat. Nu avea bani ea.
Lucram spuse Marina încet. Doar că salariul era mic.
Tocmai. Iar Sergiu câștiga bine. Îl apreciau la fabrică, îl promovau mereu.
Marina își aminti cum visaseră să-și cumpere apartament. Strângeau bani, economiseau fiecare leu. Și apoi Sergiu se îmbolnăvise, și toți banii merseseră pe tratamente.
Voia copii spuse ea pe neașteptate. Tot spunea: “Când mă fac bine, vom avea un copil.”
Valentina Petrovna tăcu. Apoi închise albumul și îl puse în sertar.
E timpul să punem masa spuse ea. Vine preotul în curând.
Când toți se împrăștiaseră, Marina rămase singură cu Vladimir. Fuma pe balcon, iar ea spăla vase.
Nu o lua razna pe mama spuse el, intrând în bucătărie. Îl iubea mult pe fratele meu. Poate chiar prea mult.
Înțeleg răspunse Marina, fără să se întoarcă. Dar e greu să auzi că sunt străină.
Nu ești străină. Ai fost soția lui.
Am fost repetă ea trist. Și acum cine sunt? Văduvă? Sună atât de ciudat.
Acum ești parte din familia noastră. Pentru totdeauna.
Dar Marina știa că nu era așa. După înmormântare, se va întoarce în garsoniera pe care o închiriaseră cu Sergiu în ultimii ani. Valentina Petrovna nu o va mai suna de sărbători. Nu o va mai invita la ziua ei sau de Revelion.
Seara, când oaspeții plecaseră și preotul slujise parastasul, Valentina Petrovna se apropie de Marina. Aceasta stătea lângă sicriu, ținând în mâini o fotografie a lui Sergiu.
Mâine îl îngropăm spuse soacra încet. Am loc la Cimitirul Central, lângă tatăl lui.
Marina încuviință. Discutaseră dimineața.
Și încă ceva… Valentina Petrovna ezită. Îți iei lucrurile lui sau le las la mine?
Nu știu încă. Pot să decid mai târziu?
Poți. Nu fugă nicăieri.
Femeile stăteau una lângă alta, dar între ele era ca un zid nevăzut. Fiecare își purta durerea în felul ei, fiecare își credea suferința mai mare.
Tu îi ești străină, iar eu sunt mama șopti brusc Valentina Petrovna, atât de încet încât Marina nu era sigură că auzise bine.
Sau poate i se păruse. De oboseală, de durere, de ziua aceasta nesfârșită care nu părea să se termine.
Marina privi fotografia din mâini. Sergiu zâmbea tânăr, fericit. Așa era când se însuraseră. Atunci părea că în față e o viață întreagă, lungă și fericită.
Iartă-mă șopti ea, fără să știe cui se adresează soțului sau mamei lui.
Și afară se lăsa încet amurgul, iar undeva foarte aproape începea o viață nouă fără Sergiu, fără râsul lui, fără mâinile lui calde, fără planuri pentru mâine sau vise despre viitor. O viață în care trebuia să învețe să fie doar Marina, nu soția lui Sergiu.
