Bucătăria din noul apartament al lui Andrei și Ralucai miroase a cafea scumpă și, aproape imperceptibil, a vopsea proaspătă. Renovarea s‑a terminat acum o lună, exact la începutul celui de‑al treilea trimestru. Raluca a ales mult timp nuanța mobilierului – moale, mată, de culoarea frunzei de măslin. Spera că în acest decor îi va fi mai ușor să suporte grețurile matinale, care persistă și în săptămânile târzii, contrar tuturor afirmațiilor.
În sufragerie răsună muzica – Andrei își sărbătorește a treizeci și una de ani. Au venit prieteni, foști colegi de facultate, câțiva colegi de la biroul de arhitectură. Raluca, obosită repede de toasturile zgomotoase, merge în bucătărie sub pretextul „să verific desertul”. Are nevoie doar de liniște și de un pahar cu apă călduță.
Se pregătește să se întoarcă la oaspeți când aude pași în hol. Se retrage instinctiv în spatele frigiderului larg, unde e amenajat colțul de cafea, ferit de priviri.
– Andrei, stai. Să nu vorbim în fața tuturor, – vocea Elenei, soacra, sună sec și autoritar. Intră în bucătărie.
– Mamă, ce mai e? Băieții așteaptă, am venit după gheață.
– Gheața poate aștepta. Închide ușa.
Se aude clinchetul încuietorii. Raluca îngheață, strângând în mână paharul de sticlă. Nu vrea să asculte, dar acum nu poate ieși. Elena nu suportă situațiile stânjenitoare, dar și mai mult urăște când e întreruptă.
– Andrei, am tăcut mult. Dar nu mai pot privi această farsă. – Soacra oftează. – Ești orbit de dragostea ta. Privește‑o cu atenție.
– Mamă, iar începi, – vocea lui Andrei devine iritată. – Am mai discutat. Raluca e obosită, are o sarcină complicată.
– Mai complicată decât crezi, fiule. Tu înțelegi că s‑ar putea ca copilul să nu fie al tău? – spune Elena cu ironie.
În bucătărie se lasă o tăcere atât de adâncă, încât Ralucai i se pare că aude cum sparg bulele din pahar. Abdomenul i se strânge într‑un spasm dureros. Copilul dinăuntru pare că se oprește din mișcare.
– Ce tot spui? – Vocea lui Andrei își pierde instantaneu moleșeala băuturii.
– Exact ce ai auzit. Numără săptămânile, deșteptule. Amintește‑ți augustul trecut. Raluca ta a stat trei săptămâni într‑un sanatoriu în Mamaia. Singură. Tu atunci stăteai zile întregi pe șantierul din județul Ilfov, nici nu o sunai. Și s‑a întors – și după o lună, dintr‑odată „vestea cea bună”.
– Medicul i‑a recomandat aer marin pentru anemie!
– Sigur, medicul, – râde Elena. – Din Mamaia n‑a adus doar obraji rumeni. Sunt mamă, Andrei. L‑am văzut pe tatăl tău prin toate aventurile lui, și simt această speță de la o poștă. Raluca are ochi vinovați încă din toamnă. Nu mă crezi? Uită‑te în carnetul ei de sarcină. La ecografie, fătul este mare, iar aparatul pune o vârstă cu trei săptămâni mai mare decât iese după calculele tale naive. Sau crezi că de la terciul tău de ovăz copiii cresc ca aluatul dospit?
– Pleacă, mamă, – spune Andrei încet. – Du‑te la oaspeți. Sau mai bine du‑te acasă.
– Plec. Dar testul ADN după naștere îl vei face. Pentru liniștea ta. Nu fi idiotul crescut ca să plătească păcatele altora.
Ușa bucătăriei se deschide și se închide. Raluca rămâne în spatele frigiderului. Cel mai înspăimântător nu e că soacra a învinuit‑o. Cel mai înfricoșător e că în augustul trecut Raluca a făcut cu adevărat o greșeală de care vrea să uite în fiecare zi.
Oaspeții pleacă abia la miezul nopții. Raluca invocă o durere puternică de cap și se retrage în dormitor înainte ca Elena să părăsească apartamentul. Stă întinsă sub plapumă, privind tavanul întunecat, și ascultă cum Andrei strânge singur masa din sufragerie.
Raluca se întoarce cu gândul la blestematul august.
Ea și Andrei erau atunci la un pas de divorț. Cinci ani de căsătorie, trei ani de încercări nereușite de a rămâne însărcinată, analize nesfârșite, hormoni, lacrimi. Andrei s‑a închis în sine, s‑a cufundat în muncă, dispărând pe șantiere până la miezul nopții. Când Ralucai i s‑a diagnosticat o formă severă de epuizare și anemie, medicul practic a împins‑o în concediu. Soțul n‑a putut merge – predau un mare centru comercial.
În Mamaia, Raluca l‑a cunoscut pe Ionuț. Nu a fost o aventură de stațiune în sensul obișnuit. Ionuț era arhitect din Galați, calm, un bărbat divorțat, peste patruzeci de ani. Venise să‑și lingă rănile după o despărțire grea. Vorbeau doar, plimbându‑se pe faleză.
În ultima noapte înainte de plecarea ei, a izbucnit o ploaie torențială. Furtuna sudică i‑a închis într‑o mică cafenea de pe mal. Alcoolul, umezeala, melancolia comună pentru ce n‑a fost și apropierea inevitabilei despărțiri și‑au făcut efectul. S‑a întâmplat o singură dată. În camera lui, sub vuietul furtunii. A doua zi dimineață, Raluca a plecat spre aeroport, simțindu‑se murdară, frântă și infinit de nefericită.
Iar după trei săptămâni de la întoarcerea în București, când ea și Andrei au avut o noapte de împăcare furtunoasă, testul a arătat două linii.
Raluca își amintește cum plângea în baie de sentimente amestecate: încântare și teamă. După toate calculele medicale, termenul se potrivea perfect cu săptămâna împăcării cu soțul. Medicul a explicat fătul mare prin genetica lui Andrei – el însuși s‑a născut cu aproape patru kilograme și jumătate. Dar cuvintele soacrei, spuse în bucătărie, lovesc direct în rana Ralucai. Și dacă aparatul de ecografie a greșit chiar acele șapte zile fatale? Și dacă înăuntrul ei crește copilul bărbatului a cărui față abia și‑l amintește?
Ușa dormitorului scârțâie ușor. Andrei intră fără să aprindă lumina, își scoate cămașa și se întinde pe marginea patului. Nu se întoarce spre ea, nu o îmbrățișează, cum făcea de obicei.
– Andrei? – șoptește Raluca.
– Dormi, Raluca. E târziu. – Vocea lui e fără viață. Și asta o sperie cu adevărat.
***
Următoarele două luni se transformă într‑un chin lent pentru amândoi. Andrei nu face scandaluri. La exterior, totul rămâne la fel: cumpără alimente după listă, o duce pe Raluca la controalele programate, montează plinte în camera copilului. Dar din relația lor a dispărut încrederea.
Dacă înainte Andrei o îmbrățișa peste burta mare și își lipea obrazul ascultând cum se mișcă bebelușul, acum evită orice atingere întâmplătoare. Când Raluca vorbește despre cumpărarea căruciorului, el dă din cap și spune: „Alege tu ce ți se pare mai comod, eu plătesc”. Cuvântul „alege”, nu „alegem”, o taie de fiecare dată.
Raluca slăbește, deși burta crește. Grețurile au trecut, dar locul lor l‑a luat o anxietate permanentă, care o roade pe dinăuntru. De câteva ori vrea să mărturisească. Îi este teamă că, aflând adevărul, el va pleca imediat, lăsând‑o singură cu camera goală a copilului.
Elena nu mai apare în casă. Dar prezența ei invizibilă se simte în fiecare privire a lui Andrei.
La începutul lui mai, în săptămâna a treizeci și șasea, Andrei este chemat într‑o delegație la Brașov pentru trei zile. Predau un obiectiv istoric complex, iar prezența lui e obligatorie.
– Ți‑am lăsat pe noptieră cardul clinicii și numărul de ambulanță, – spune el din ușă, cu o geantă mică în mână. – Dacă se întâmplă ceva, sună‑mă imediat pe mine și pe medic. Vin cu primul tren.
Raluca se uită la el. În ochii lui e un amestec ciudat de dor și înstrăinare.
– Andrei, te întorci, nu? – îi scapă.
El ezită o secundă, privind de pe fața ei pe burta rotundă.
– Sigur că mă întorc, Raluca. Unde să mă duc.
Pleacă fără să o sărute de rămas‑bun. De îndată ce ușa se închide, Raluca se prăbușește pe un taburet din hol și izbucnește în lacrimi. Plânge mult, cu sughițuri, până când o durere ascuțită, înțepătoare, îi trage în abdomenul inferior. Nu îi dă atenție, pune totul pe seama căderii nervoase. Peste trei ore, i se rupe apa.
Nașterea începe cu două săptămâni mai devreme, rapid și dureros. Stă întinsă pe targa din sala de travaliu, strângând convulsiv telefonul în mână.
Andrei nu răspunde. Sună, dar vocea monotonă a operatorului repetă că abonatul este în afara rețelei – probabil soțul tocmai merge cu trenul.
Atunci, învingându‑se, formează numărul soacrei.
– Doamnă Elena, am intrat în travaliu. Sunt la Maternitatea 24. Nu pot da de Andrei, telefonul lui e indisponibil. Vă rog… – Raluca nu termină, o cuprinde o nouă contracție.
În receptor se lasă tăcere. Apoi soacra răspunde cu voce rece, stăpânită:
– Am înțeles. Plec. Eu îl voi găsi pe Andrei.
Raluca naște un băiețel la ora patru dimineața. Copilul cântărește trei kilograme opt sute – mare pentru treizeci și opt de săptămâni, cu păr des și negru și ochi surprinzător de limpezi, aproape transparenți. Când moașa îl pune pe pieptul Ralucai, ea se uită la degețelele mici, la pleoapele umflate și simte cum un val de tandrețe, amestecat cu un frig de groază, îi urcă în gât. Băiețelul nu seamănă deloc cu Andrei. Andrei are păr aspru, creț și deschis la culoare, și ochi căprui, aproape negri. Acest copil e altfel.
O mută în salonul de lăuzie spre ora șapte dimineața. Fereastra dă spre curtea spitalului, unde soarele de mai inundă frunzele tinere. Raluca, obosită după naștere, stă întinsă când ușa salonului se deschide încet.
Intră Andrei. În spatele lui, ca un convoi, vine Elena. Poartă halat de spital peste un costum strict, iar în mână ține o mapă mică de piele.
Andrei se apropie de pat. Se uită la Raluca, apoi la leagănul de plastic de lângă ea. Bebelușul doarme, sforăind ușor.
– Cum ești? – întreabă Andrei încet.
– Bine. Foarte obosită, – Raluca încearcă să zâmbească, dar buzele nu o ascultă. Privește spre soacră. – De ce ați venit împreună?
Elena face un pas înainte. Nu se uită la copil. Privirea ei e fixată pe fața Ralucai.
– Raluca, să nu facem scene și lacrimi degeaba. – Soacra pune mapa pe noptieră. – Andrei n‑a dormit toată noaptea, a condus mașina din Brașov pentru că trenurile nu mai circulau. Am fost la medicul șef. Un cunoscut de‑al meu lucrează aici în laborator. I‑au luat deja sânge băiatului la naștere – e o procedură standard. Avem nevoie doar de acordul tău formal pentru testul genetic. Acum. Ca să risipim orice îndoială.
Raluca simte cum camera începe să se învârtă încet. Se uită la soț.
– Andrei, și tu vrei asta? – Vocea i se rupe într‑un șoptit. – Crezi ei, nu mie?
– Raluca… De două luni nu dorm. Nu mai pot așa. Tu te‑ai schimbat atunci, după Mamaia. Te‑ai întors alta. Iar când mama a vorbit de termene… Vreau să știu adevărul, oricare ar fi.
Raluca tace. I se pare că inima i s‑a oprit. Iată, momentul adevărului. Poate semna actele, aștepta trei zile, iar laboratorul va da verdictul care fie îi salvează căsnicia, fie o distruge definitiv. Dar înăuntrul ei se trezește ceva nou – furios, puternic, matern. Se uită la fiul adormit, care nu e vinovat de absolut nimic, și înțelege că nu va permite să facă din el un obiect de negociere și expertize judiciare în primele ore ale vieții lui.
– Nu semnez nimic, – spune Raluca răspicat.
Elena se îndreaptă triumfătoare.
– Ce era de demonstrat. Andrei, vezi? Nu are ce spune. Îi este teamă.
– Nu mi‑e teamă, – Raluca privește drept în ochii soacrei. – Pur și simplu nu vreau să trăiesc cu un bărbat care are nevoie de o hârtie cu ștampilă ca să‑și iubească copilul. Și ție, Andrei, nu‑ți demonstrez nimic. L‑ai ascultat pe mama ta două luni. Ai tăcut, te‑ai scârbit de mine, nu m‑ai atins. Ne‑ai trădat înainte ca băiatul ăsta să vină pe lume.
– Raluca, e doar o analiză…
– Nu, Andrei. Nu e doar o analiză. E sentința încrederii noastre. Plecați amândoi. Din salon și din viața mea. Actele de divorț le depun eu singură, de îndată ce ne externăm.
Elena îl ia pe fiu de mânecă.
– Hai, Andrei. E clar. Mândria apare când nu ai ce spune. Să‑și crească singură amantul de stațiune.
Andrei mai stă o secundă, privind la Raluca. Ar vrea să o creadă, dar îndoielile sădite de mamă au încolțit prea adânc. Se întoarce și o urmează docil pe Elena.
După divorț, Raluca nu se întoarce în apartamentul comun. Își vinde garsoniera de dinainte de căsătorie, adaugă banii de concediu maternal și cumpără un apartament mic și cochet într‑o zonă rezidențială, mai aproape de părinți.
Își numește fiul Matei. Matei crește calm, zâmbăreț. Ochii aceia limpezi care o speriaseră pe Raluca în maternitate se închid la șase luni și devin… căprui. Exact ca ai lui Andrei. Băiatul devine o copie fidelă, în miniatură, a tatălui său.
Raluca se uită la el și înțelege ce ironie amară se ascunde în toată situația. Diferența de termene care o tulburase pe Elena. Ionuț, bărbatul din Mamaia, greșeala din disperare, care nu avea nicio legătură cu maternitatea ei. Matei era fiul lui Andrei. Sută la sută.
Andrei trimite regulat pensia alimentară. El însuși nu apare. Raluca află de la o prietenă comună că trăiește singur, muncește mult și aproape că nu vorbește cu mama lui – relațiile lor s‑au deteriorat grav după acea dimineață fatidică din spital.
…Într‑o sâmbătă de la sfârșitul lui mai, Raluca se plimbă cu Matei în parc. Băiețelul de doi ani, în salopetă colorată, gonește porumbeii pe alee și râde zgomotos. Raluca stă pe o bancă, cu fața la soarele cald de primăvară, și bea cafea dintr‑un pahar de hârtie.
– Raluca? – se aude din spate o voce cunoscută, ușor răgușită.
Tresare și se întoarce. Pe alee stă Andrei. A slăbit mult, în păr i‑a apărut o căruntă vizibilă, deși abia a împlinit treizeci și patru de ani. Ține în mână o geacă lejeră și o pungă cu un camion de jucărie.
– Bună, – Raluca pune cafeaua pe bancă.
– Eu… Te văd des aici. De fapt, te‑am văzut întâmplător acum o lună, acum mai vin din când în când. Priveam de departe, – Andrei se codește, fără să îndrăznească să se apropie. Privirea i se mută spre băiat.
În clipa aceea, Matei se întoarce, pierzându‑și interesul pentru păsări. Se uită la unchiul necunoscut, își încrețește comic nasul și strigă:
– Mamă, caca! – arătând palma murdară de nisip.
Andrei rămâne înmărmurit. Se uită la băiat. Matei se încruntă exact ca Andrei când e nemulțumit. Bărbia lui încăpățânată, arcul sprâncenelor, chiar și felul de a merge cu piciorul stâng întors – toate sunt atât de evidente, încât niciun test ADN nu mai e necesar. Genetica vorbește de la sine.
Andrei se lasă încet pe vine, chiar pe asfalt, scăpând punga cu camionul.
– Doamne… Raluca… – șoptește printre palme. – Ce prost am fost. Ce prost…
Ralucai i se face o clipă milă de el. Îl vede în fața ei pe omul care, singur, cu mâinile lui, lăsându‑se pradă unei voințe străine și propriei lașități, s‑a lipsit de doi ani de fericire. Primii pași, primele cuvinte, primele îmbrățișări ale acestui băiețel.
Matei se apropie cu grijă. Se oprește la doi pași, înclină capul într‑o parte și întinde lui Andrei palma murdară de nisip.
– Na, – spune micuțul cu seriozitate, oferindu‑i străinului o pietricică rotundă și netedă pe care o ascunsese în buzunar.
Andrei întinde o mână tremurândă și ia pietricica cu delicatețe, ca pe un obiect de cristal.
– Mulțumesc, puiule… Mulțumesc, Matei. – Vocea lui Andrei se rupe. Ridică ochii spre Raluca. În ei e o rugăminte. – Raluca, pot… pot să vin doar din când în când? Nu cer nimic. Știu că sunt vinovat în fața voastră a amândurora. Dar lasă‑mă măcar să fiu undeva aproape.
Raluca se ridică de pe bancă. Se duce la fiul ei, îl ia de mână și îl trage ușor spre ea.
– Poți să vii, Andrei, – spune ea calm. – Matei are nevoie de un tată. Dar să ne înțelegem de la început: vii pentru fiul tău. Nu pentru mine. Între noi nu mai e nimic. Nu am nevoie de un bărbat care a uitat să aibă încredere în femeia lui.
Andrei se ridică încet de pe vine. Strânge în pumn pietricica dăruită de fiul său și înclină supus capul.
– Accept orice condiții, Raluca. Orice.
În fața lor începe o nouă poveste, poate nu ușoară, dar măcar sinceră.
