Orice mamă a unui fiu adult se lovește de momentul când în viața lui apare dragostea. Așa s-a întâmplat și cu Ana, care l-a crescut singură pe Andrei toată viața, dar el a anunțat dintr-o dată că s-a îndrăgostit și se căsătorește. De parcă ieri îl legăna în brațe, îl spăla, îi dezinfecta genunchii julii. Se bucura de primele succese la școală, iar astăzi el e student în anul cinci la facultatea de construcții, un băiat frumos și matur, care își declară independența în luarea deciziilor.
Mariana s-a obișnuit cu liniștea. Nu cu acea liniște goală, țârâitoare a unui apartament părăsit, ci cu cea care vine târziu seara, când televizorul e închis, Andrei s-a retras deja în camera lui cu cărțile, iar ea stă în bucătărie cu o cană de ceai. O liniște în care, de douăzeci de ani, a învățat să-și asculte propria inimă.
Andrei a crescut tăcut, dar hotărât. Ca trestia care se apleacă, dar nu se rupe. L-a crescut singură, din ziua în care Ion, aflând de sarcina ei, și-a strâns geanta în cinci minute și i-a spus:
— Marino, ești o fată deșteaptă, dar eu nu joc jocurile astea.
Ușa s-a trântit după el atât de tare, încât s-a desprins tencuiala. Și acum, fiul ei, acest Andrei tăcut și hotărât, care în șase luni urma să ia diploma de licență cu note mari, seara, la cină, a spus dintr-o dată:
— Mamă, mă însor.
Mariana s-a înecat cu ceaiul.
— Ce-ai spus?
— Eu și Viorica am hotărât să depunem actele. Vreau să o cunoști mai bine.
A pus cana pe masă. Ceramica a lovit surd lemnul. «Noi am hotărât» – asta era cel mai înspăimântător. În spatele acestor cuvinte stătea o voință străină, o lume străină, în care fiul ei se pregătea să se arunce cu capul înainte, fără măcar să privească adâncimea.
— Cine e? – întrebă Mariana cu un glas pe care nu și-l recunoștea.
Andrei roși, dar nu-și feri privirea. La douăzeci și trei de ani, învățase deja să privească drept, așa cum îl învățase mama:
— Bărbatul nu-și ascunde ochii, nici când e vinovat.
— Viorica. Are douăzeci și opt de ani.
Vârsta declanșă în mintea Marianei primul semnal de alarmă. Cinci ani diferență. Nu doi, nu unul. Dar inima îi bătea deja de presimțire.
— Și ce face la douăzeci și opt de ani?
— Lucrează… e recepționeră la un salon de înfrumusețare, – Andrei răsuflă ca înainte de un salt în apă rece. – Are un băiat, pe Emanuel. Copilul are trei ani.
Liniștea de până acum din bucătărie părea o binecuvântare. Veni o altă liniște – agitată și grea, ca betonul turnat în cofraj.
— Adică, – glasul Marianei sună ascuțit, – vrei să spui că la douăzeci și trei de ani, când colegii tăi abia încep să trăiască, tu iei o femeie cu copil… un copil străin?
— Nu e străin. Dacă mă însor cu Viorica, va fi al meu.
— A, va fi al tău! – Mariana se ridică de la masă, lovindu-se cu șoldul de colț. – Măcar înțelegi ce înseamnă asta? Să-l hrănești, să-l îmbraci, să-l tratezi, să-l duci la grădiniță, să-i faci lecțiile, să plătești pentru cercuri? Tu ești încă student! Tu abia peste șase luni vei sta pe propriile picioare!
— Am găsit deja un serviciu. Parțial, pe lângă facultate. Salariu mic, dar…
— Dar vrei să tragi tu singur de doi? – îl întrerupse Mariana. – Și dacă se naște unul al vostru? De trei?
Andrei strânse din fălci. Mariana văzuse acest gest de o mie de ori la tatăl lui. Și de fiecare dată prevestea încăpățânare, pentru care apoi ea trebuia să plătească.
— Mamă, oprește-te. Nici măcar nu o cunoști pe Viorica.
— Și ce ar trebui să știu? – Mariana se plimbă prin bucătărie ca o tigroaică în cușcă. – Că e mai în vârstă? Că a mai avut o experiență nereușită? Că își caută un tată pentru copilul ei, pentru că adevăratul taică, pesemne, a fugit, ca și tatăl tău? Eu te-am crescut singură! Fără soț, fără ajutor, fără pensie alimentară, pentru că tatăl tău a fost cel mai mare laș! Iar acum tu vrei să-ți pui pe umeri o povară străină? Ești gata la douăzeci și trei de ani să fii tată pentru un băiat străin? Gata să nu dormi nopțile când se îmbolnăvește… gata să uiți de călătorii, de libertate, de faptul că ai putea trăi și pentru tine? Ești gata să-ți asumi o asemenea responsabilitate?
— Și tu? – întrebă Andrei încet. Mariana îngheță.
— Ce, eu?
— Tu ai uitat de libertate? Tu ai dormit nopțile când eu mă îmbolnăveam? Tu ai călătorit? Tu ai trăit pentru tine?
Mariana deschise gura, dar niciun sunet nu ieși.
— Tu ai făcut asta pentru mine, – spuse Andrei. – Pentru mine, mamă. Iar eu o voi face pentru ei. Și nu mă vei opri.
Ea stătea, cu mâna lipită de piept, simțind cum îi bate inima. În acest băiat, care acum o privea cu sfidare, văzu deodată nu pe fiul ei, ci un om cu totul diferit. Unul care era mai puternic decât ea. Sau mai prost? Nu știa.
— Andrei, îți vei distruge viața, – oftă Mariana.
— Mamă, fiul tău e adult, deschide ochii… E viața mea, și vreau să fii alături. Dar dacă nu – e alegerea ta.
Andrei ieși din bucătărie. Ușa camerei lui se închise încet, aproape blând. Iar Mariana rămase în mijlocul câmpului de bătălie devastat, unde nu știa să se predea, dar victoria mirosea a singurătate.
Se așeză pe scaun, își lăsă capul în palme și plânse pentru prima dată după mulți ani, nu de neputință, ci pentru că fiul ei se dovedise cu totul altfel decât îl învățase ea. Se dovedise mai bun. Și asta durea cel mai tare.
A doua zi dimineață, Mariana se trezi cu capul greu și o hotărâre ciudată. Noaptea aproape că nu dormise: se întorsese pe o parte și pe alta, se uitase în tavan, răsfoise în minte tot ce-i spusese fiului. Cuvintele fuseseră crude. Poate prea crude. Dar nu din dragoste? Nu din teamă pentru el?
Andrei plecase devreme la facultate, nici măcar nu micase dejunul. Pe masă rămăsese cana lui cu cafeaua neterminată. Mariana se uită mult la ea, apoi vărsă restul în chiuvetă și deodată luă o decizie care o făcu să tresară.
— Mă duc, – spuse în bucătăria goală. – Să văd pe această… Viorica.
Adresa o știa. O ceruse de la Andrei încă de ieri, prefăcându-se că e doar pentru informare. Nu se știe, poate se întâmplă ceva. Fiul se încordase atunci, dar îi dictase. Un bloc vecin cu cinci etaje, numărul șaptesprezece, apartamentul patruzeci și opt. Etajul trei, la dreapta de lift.
Mariana îmbrăcă o rochie simplă, cercei discreți, ca să nu creadă că se bagă în suflet cu pretenții. Apoi se gândi și luă de pe raft o mașinuță. Mică, roșie, cu roți galbene. O cumpărase pentru Andrei acum vreo cincisprezece ani, dar el crescuse demult, iar mașinuța zăcea în dulap, ca amintire a vremurilor când fiul ei încă o plimba pe covor și imita motorul cu buzele.
— Măcar să ajungă la Emanuel, – gândi Mariana și se miră de propriul gând.
La intrare, stătu un minut, își aranjă părul și apăsă butonul interfonului.
— Cine? – răsună un glas feminin, blând, domol.
— Bună ziua. Sunt Mariana Ilinca, mama lui Andrei. Pot să intru?
O pauză lungă. Mariana regretase deja că venise.
— Acum mă va trimite, și bine face. Cine sunt eu să vin nepoftită?
Dar ușa scoase un țăcănit și se deschise.
Etajul trei, la dreapta de lift. Apartamentul patruzeci și opt. Ușa era deja întredeschisă, iar în prag stătea Viorica.
Mariana se așteptase să vadă pe oricine. O scorpie dichisită cu gene false și gură capricioasă. O prădătoare care vânează băieți tineri și naivi. Dar în fața ei stătea o fată simplă. Obosită, cu ușoare cearcăne sub ochi, drăguță și blândă, în blugi și un pulover moale. Părul strâns într-un coc neglijent. Fața fără machiaj, dar vie, cu trăsături regulate. Nu zâmbea, dar nici nu se încrunta. O privea pe Mariana liniștită și chiar, i se păru, cu o oarecare înțelegere tristă.
— Bună ziua, – spuse Viorica. – Intrați. Scuzați dezordinea.
Apartamentul era mic și foarte curat. Mobilă veche, dar îngrijită, canapeaua acoperită cu o pătură curată. Pe pervaz – mușcată. În colț – o măsuță pentru copii cu plastilină. Mariana intră în bucătărie, se așeză pe un scaun, și atunci din cameră ieși în fugă Emanuel.
Mariana îngheță. Băiețelul era frumușel, blond. Bucle aurii, ochi cenușii enormi, obraji trandafirii. Ținea în mână o bilă albastră de plastilină și o privea pe musafira nepoftită cu curiozitate, fără teamă.
— E mătușa Mariana, – spuse Viorica blând. – Spune: «bună ziua».
— Bună ziua, – bolborosi Emanuel, fără să rostească bine, și imediat se ascunse după piciorul mamei, dar se uita pe furiș.
Mariana nu-și aminti cum scosese din geantă mașinuța. Cum o întinsese cu mâna tremurândă. Cum spusese:
— Asta e pentru tine. Ia-o.
Emanuel se uită la mamă. Ea dădu din cap. Atunci băiețelul făcu un pas înainte, luă mașinuța și deodată zâmbi larg, cu un zâmbet copilăresc, nevinovat, de așa natură încât Marianei i se rupsese ceva înăuntru.
— Mulțumesc, – spuse el și începu imediat să o plimbe pe podea, imitând motorul.
Îi amintea de propriul ei fiu. Mariana se uita la el și nu putea să-și ia ochii. Bucle aurii, ochi cenușii serioși, expresia concentrată a feței. Îi amintea de Andrei, care și el odată plimba mașinuțe pe covor.
— Seamănă cu Andrei, – spuse Mariana cu voce tare.
Viorica ridică sprâncenele mirată.
— Serios? Mie nu mi se pare.
— Nu la înfățișare, – răspunse Mariana încet. – Ci… la apucături. La seriozitate. Andrei la trei ani stătea la fel: își strângea buzele și putea să se joace o jumătate de oră fără să se distragă. Eu atunci lucram, iar el stătea în cameră pe jos și era ocupat. Nu plângea niciodată, nu făcea mofturi.
Tăcu, mirată de propriile cuvinte.
— De ce povestesc eu asta acestei femei care poate vrea să mi-l fure pe fiul…
Dar Viorica nu întrebă nimic. Se așeză pur și simplu în față, își puse mâinile pe masă și ascultă. Tăcută. Fără milă în ochi, dar și fără indiferență. Iar Emanuel, între timp, împinse mașinuța până la picioarele Marianei, ridică privirea și spuse:
— Mătușă, tu știi să faci garaj? Mama nu știe, iar eu vreau.
Mariana simți deodată cum buzele i se întind într-un zâmbet.
— Știu, – spuse ea. – Știu multe.
Și se lăsă pe jos în cameră, direct pe covorul ros, lângă acest băiat străin. Luă în mâini cuburi, cuburi obișnuite cu litere, și începu să construiască un zid. Emanuel chiu de bucurie și începu să-i dea piese.
Se jucară aproape o oră. Mariana uitase de ce venise. Uitase de supărările ei, de temeri, de ce voise să-i spună acestei femei. Pur și simplu construia un garaj. Apoi un pod. Apoi un turn, pe care Emanuel, în extaz, îl dărâma cu mașinuța.
— Bip-bip! – striga băiețelul. – Ura!
Viorica stătea în prag, cu brațele încrucișate, și se uita la ei. Pe fața ei se ivi mirare, speranță, neîncredere. Mariana ridică privirea și întâlni ochii ei. Și în acel moment, în această cameră mică, cu mușcata pe pervaz, înțelese de ce venise de fapt. Nu ca să judece. Ci ca să-și aducă aminte.
Își aduse aminte de ea tânără, speriată, singură cu un prunc în brațe. Își aduse aminte cum nimeni nu venise la ea. Cum nimeni nu construise garaje fiului ei. Cum așteptase ca măcar cineva să vină și să-i spună: «Sunt cu tine».
Plânse. Încet, fără sughițuri, doar două lacrimi i se scurseră pe obraji.
— Mătușă, ce ai? – Emanuel se opri speriat, strângând mașinuța la piept.
— Nimic, Emanuele, – Mariana își șterse lacrimile cu dosul palmei și îi zâmbi, un zâmbet deschis, adevărat, cum nu mai zâmbise nimănui decât lui Andrei. – E de bucurie.
Se uită la Viorica. Și spuse:
— Cred că am greșit. Pot să vin mâine, să te ajut cu Emanuel. Dacă ești de acord.
Viorica dădu din cap. Și zâmbi și ea pentru prima dată.
Când Mariana ieși din bloc, se lăsa seara. În ferestre se aprindeau lumini. Stătu, respiră aerul și scoase telefonul. Îi scrise lui Andrei o singură frază:
— Fiule, adu-i duminică la clătite. Și mașinuța ta roșie i-am dat-o lui Emanuel.
Răspunsul veni după un minut:
— Mulțumesc, mamă.
Mariana băgă telefonul în buzunar, ridică ochii spre cer și șopti:
— Ne descurcăm. Doar că acum suntem mai mulți.
Tot ce fusese rău păru să se risipească. Curând, Emanuel o numea bunica, iar ea se topea în îmbrățișările lui, și simți că o cunoștea pe Viorica de mult. Iar Viorica și Andrei anunțară că în curând familia se va mări.
Din cauza egoismului meu, aproape că i-am distrus destinul fiului meu, gândi Mariana. Viorica e o soție și o mamă minunată; nici nu vreau să mă gândesc ce alta femeie ar fi putut fi în locul ei.
