Auzi, dragă, să-ți spun ce-am pățit weekendul trecut, că e de râs și de plâns. Mă gândeam la fata aia, Ana, cum o fi ea, și mi-a venit în minte toată povestea. Știi, Ana făcuse niște sarmale de mureau, chiar de-ți lăsa gura apă. Și mama lui Andrei, Maria, după ce a mâncat, a șters colțurile gurii cu un șervețel alb, de-ți venea să zici că e de la nuntă. „Ano, sarmalele tale sunt, mă rog, nemaipomenite”, a zis ea, cu un zâmbet așa, ca o pisică ce se uită la șoarece. „Se simte treaba de la țară, adevărată, trainică. În oraș nu mai știe nimeni să facă așa, totul pe fugă, din plicuri.”
Ana a zâmbit slab, simțind cum lauda aia, ca un cârlig de undiță, i se agățase de suflet și o trăgea, făcând-o să-i fie greață. Stătea la masa aia mare de stejar, cu o față de masă groasă, în sufrageria impecabilă a mamei lui Andrei. Aerul era greu, plin de parfum scump și de lustruială de mobilă, parcă nu era făcut pentru oameni obișnuiți. Fiecare lucru – de la vaza de cristal cu buchetul aranjat perfect până la porțelanurile de pe șemineu – țipa a statut și a bun gust.
„M-am străduit, doamnă Maria”, a răspuns Ana încet, simțindu-se ca o străină în rochița ei simplă de vară lângă femeia aia îmbrăcată într-un costum strict, croit perfect.
Andrei, de cealaltă parte a mesei, s-a încordat ușor. Știa el cum face maică-sa, ca un scrimer iscusit, începând duelul cu o lovitură de încercare. Îi cunoștea stilul – laude care ustură mai rău decât orice critică. I-a pus mâna pe genunchi Anei, sub masă, și ea i-a strâns degetele, recunoscătoare.
„Străduința e o calitate frumoasă”, a dat din cap Maria, tăind o bucățică mică de sarmală. Mesteca domol, cu demnitate, de parcă oficia un ritual sacru. „Uite, Verunca, fata Irinei, și ea se străduiește de rupe. Zilele astea am vorbit cu Irina, nu se mai putea de bucurie. Verunca și-a dat doctoratul în neuroștiințe. Îți dai seama, Andrei? La 26 de ani! Acum o cheamă la Paris, la Sorbona, pentru un stagiu. Fată deșteaptă, toată în părinți. Genele, dragă, sunt o putere.”
A făcut o pauză, cercetând-o pe Ana cu o privire de parcă i-ar fi făcut radiografie, să vadă dacă are și ea din alea, gene. Andrei simțea cum îl ia furia pe dinăuntru. Masa aia de duminică, pe care o plănuise ca pe o împăcare, se transforma într-o nouă paradă de învățătură.
„E minunat”, a spus Ana, cu glas monoton, uitându-se în farfurie. Modelul de pe porțelanul scump i se părea singura salvare, un punct fix pe care să-și concentreze privirea.
„Mai bine de-atât”, a continuat Maria cu poftă, ignorând încercarea lui Andrei de a schimba subiectul cu bujorii din grădină. „Și Catinca Zavaleanu? O ții minte, Andrei, fetița aia bălaie, cu care te jucai în curte? Taică-su i-a dăruit o clinică de medicină estetică de ziua ei. Clinică proprie la 27 de ani! Bine, acolo e vorba de pile și capital, dar fata nu e de aruncat. Se vede sângele. Omul din cercul potrivit își găsește întotdeauna un rost. Și e atât de important în ziua de azi să te învârți în cercuri bune.”
„Cercuri bune”. Expresia aia l-a lovit pe Andrei ca o palmă. S-a uitat la maică-sa și, dincolo de înfățișarea ei elegantă, a văzut ceva urât – un snobism de castă, împărțirea oamenilor pe „rase” și „stări”, ca într-un tratat medieval. Iar Ana, Ana lui, cu sinceritatea și dragostea ei pentru lucrurile simple și adevărate, în sistemul ăla de coordonate era trecută la categoria proastă. Și acum o dezbăteau, ca pe o marfă la iarmaroc.
A simțit cum căldura palmei Anei devenea aproape arzătoare. Știa cât o costă liniștea aia aparentă. Destul. Farsa trebuia să se termine.
A pus furculița și cuțitul pe farfurie cu un zgomot sec, liniștit, dar hotărât. Mișcarea a fost lentă și definitivă. Maria a tăcut, ridicând o sprânceană mirată. Ana a ridicat privirea, îngrijorată.
„Mamă”, a început el, cu glas calm, dar ferm, uitându-se drept în ochii ei. „Noi cu Ana n-am venit doar pentru sarmale. Avem ceva să-ți spunem.”
„Ne-am hotărât să ne căsătorim. Nunta e peste două luni.”
Dacă ar fi explodat o bombă în cameră, efectul ar fi fost mai puțin teribil. Zâmbetul perfect al Mariei nu doar că a dispărut – s-a evaporat. Fața i s-a transformat într-o mască rece, de aristocrată, sculptată în fildeș. Și-a lăsat furculița în farfurie, iar clinchetul de porțelan a sunat ca o sentință. O clipă s-a uitat la fiul ei, apoi și-a mutat privirea spre Ana. Dar nu era o privire, ci mai degrabă absența ei totală. A privit-o ca pe un gol, prin ea, ca printr-o sticlă goală.
„Andrei, trebuie să glumești”, vocea i-a devenit mai joasă, metalică. Fără mirare, fără furie, doar dispreț rece. „Nu e o glumă prea bună pentru o masă de duminică.”
„Nu e o glumă, mamă”, a răspuns el, ferm. „E decizia noastră. Finală.”
Maria a râs scurt, sec, ca o crenguță ce se rupe. S-a întors complet spre fiul ei, excluzând-o pe Ana din câmpul vizual și din discuție. Ana s-a simțit cum se micșorează sub presiunea aia invizibilă, devenind un obiect de decor, un lucru neînsuflețit.
„Decizie?” a repetat Maria, savurând cuvântul. „Tu numești asta decizie? E un impuls, dictat de orice, numai de bun simț, ba. Te-ai gândit măcar o secundă ce faci? Vrei să-ți legi viața, numele, viitorul… de asta?”
N-a arătat spre Ana. A făcut doar un gest vag în direcția ei, ca și cum ar fi vorbit de un sos vărsat pe fața de masă.
„Mamă, Ana e aici”, vocea lui Andrei s-a încordat.
„Ah, da”, a aruncat Maria o privire rapidă, dezgustată, spre fată. „Văd. Și ce schimbă asta? Andrei, eu cu tine vorbesc. Tu ești băiatul meu și n-am să-ți las să faci cea mai mare greșeală din viața ta. Îți închipui viața voastră împreună? Discuțiile alea nesfârșite despre prețul cartofilor, rudele alea din… satul ei, care ne vor călca pragul în fiecare weekend? Te va trage în lumea ei, în mocirla aia de mahala, unde visul cel mai înalt e o garsonieră în rate și o vacanță la Mamaia. Vei uita cine ești. Ambițiile tale, șansele tale – totul se va îneca într-o oală de ciorbă.”
„Doamnă Maria, eu…” a încercat Ana, dar vocea i s-a pierdut în tonul glacial al gazdei.
„Taci, fetițo, când vorbesc oamenii mari”, a tăiat-o Maria, fără măcar să întoarcă capul. „Andrei, te-ai gândit la copiii tăi? Vrei să aibă o mamă ca asta? O femeie fără școală, fără relații, fără habar cum se poartă într-o societate bună. Uite, nici furculița n-o ține cum trebuie. Ca și cum ar săpa în grădină. Ce-o să-i învețe? Dragostea de sarmale?”
Fiecare cuvânt era o lovitură precisă, dată cu sânge rece. Andrei simțea cum mânia din el nu mai fierbe, ci devine un par rece, solid. Se uita la mama lui și vedea un străin, un om crud.
„Destul”, a spus el. Vocea îi era joasă, dar cu atâta forță, încât Maria s-a oprit o clipă. „Acum nu numai pe Ana o umilești. Umilești alegerea mea. Deci și pe mine. Vorbești de „societate bună”? Ce fel de societate e aia, unde oamenii sunt judecați după cum țin furculița, nu după cine sunt? Veruncele și Catincile tale cu doctorate și clinici – chiar crezi că sunt un etalon? Le-am văzut. Păpuși goale, arogante, care habar n-au ce-i sinceritatea. Ana e cel mai cinstit și mai adevărat om pe care-l cunosc. Și dacă lumea ei e „mocirlă de mahala”, mă cufund cu bucurie în ea, numai să nu mai stau în bârlogul tău de șerpi, pe care tu-l numești „lume bună”.”
Cuvântul „bârlog de șerpi” a rămas suspendat în aerul greu al sufrageriei. Era străin, ca un ciob de sticlă într-un platou cu desert perfect aranjat. Maria a rămas o clipă înmărmurită, iar în ochii ei, negri și reci ca agatul, s-a citit ceva ca uimirea. Se aștepta la implorări, la certuri, la justificări, nu la o insultă directă, nimicitoare, aruncată în fața lumii ei.
A fost un râs, nu de veselie, ci scurt, sec, care i-a scăpat printre buze. S-a ridicat încet de la masă. Mișcarea a fost plină de o demnitate aproape teatrală. S-a îndreptat, deși nu era înaltă, și părea o forță imensă, de netrecut. Costumul ei strict o îmbrăca ca o armură. A făcut câțiva pași, ocolind masa, și s-a oprit în spatele scaunului lui Andrei, sprijinindu-și degetele subțiri, pline de inele, pe spătar.
„Om adevărat”? Sinceritate?” a rostit cuvintele de parcă ar fi gustat ceva rânced. „Ce naivitate tinerească emoționantă. Crezi că lumea se clădește pe asta, băiete? Lumea în care trăiești nu stă pe cinste, ci pe reputație. Pe pile. Pe cine ai ca părinți și pe cine iei de soție. Dragostea trece, Andrei. E chimie, o scânteie, un dezechilibru hormonal. Dar neamul, familia, poziția socială – astea rămân. Asta le vei lăsa copiilor tăi. Sau vrei să le moștenească doar talentul neveste-ti de a face plăcinte și neamurile ei nenumărate din Gura Humorului?”
Vorbea încet, dar vocea îi intra pe sub piele, rece și mieroasă. Ana stătea nemișcată, cu ochii în jos, simțindu-se ca o insectă prinsă în pânză. Era cauza furtunii, epicentrul ei, și totuși era absolut neputincioasă. Fiecare cuvânt al Mariei o lovea pe ea, dar era destinat fiului ei. Era un joc virtuos, crud.
„Nu înțelegi nimic, mamă”, Andrei nici nu s-a întors. Continua să privească drept înainte, la peretele cu farfuriile antice. „Tu vorbești de reputație, eu de fericire. Tu de pile, eu de omul lângă care vreau să mă trezesc în fiecare dimineață. Valorile tale sunt praf. Praf aurit, frumos, dar tot praf.”
Calmul lui părea să o scoată din sărite mai tare decât un țipăt. Și-a luat mâinile de pe spătar și le-a încleștat una în alta. Pumnii i s-au albit. A înțeles că toate argumentele ei, toată logica ei ascuțită, se spărgeau de încăpățânarea lui, pe care o numea disprețuitor „ idealism tinoresc”. Și atunci a recurs la ultima armă, cea mai puternică, care credea ea că nu poate da greș. Autoritatea ei de mamă. Dreptul ei de a decide.
A ocolit scaunul și s-a oprit în fața lui, forțându-l să ridice privirea. Fața ei era impasibilă, ca a unui judecător care citește o sentință definitivă.
„Când vei avea copiii tăi, atunci le vei spune tu cine și cu cine să se căsătorească! Acum eu sunt mama ta și mă opun să te însori cu țiganca asta de la țară!”
Fraza a sunat încet, dar grea, ca o lovitură de ciocan. În ea era concentrată toată voința ei, tot snobismul, toată convingerea în propria dreptate. Își rostise verdictul și acum aștepta. Aștepta să se cutremure, să-și plece privirea, să înceapă să se certe, să se roage – orice reacție care să-i confirme puterea.
Dar Andrei nu s-a cutremurat. Se uita la ea și ceva în privirea lui se schimba, lent, ireversibil. Fața lui, până atunci vie, exprimând mânie și durere, a început să se împietrească, să devină o mască impasibilă. Ca un sculptor care, dintr-o singură mișcare, a înlăturat tot ce era de prisos: emoțiile, îndoielile, dragostea de fiu. A rămas doar piatră rece, lustruită. A ascultat tirada până la capăt, apoi, după o scurtă pauză țâșnitoare, buzele i s-au întors într-un zâmbet abia vizibil, fără căldură.
„Bine, mamă”, glasul îi era lin și calm, dar calmul acesta ascundea o amenințare. „Te-am auzit. Ai dreptate. Ai perfectă dreptate. N-am să-ți spun eu cu cine să te întâlnești dintre prietenele tale. Dar nici tu mie.”
Maria a făcut un pas înapoi, fără voie. Se aștepta la orice – mânie, implorări, ceartă – dar tonul ăsta rece, calculat, o dezarma și o speria. Nu se certa cu ea; era de acord, și asta era mai rău. Îi lua arma, logica, și i-o întorcea împotriva ei, cu o precizie cruntă.
„Nunta va fi peste două luni, așa cum am stabilit”, a continuat cu același glas egal, ridicându-se de la masă. S-a dus la Ana și i-a întins mâna. Ea, încă buimacă, și-a pus degetele în palma lui. El i-a strâns mâna tare, iar gestul simplu a fost o declarație, un manifest pe care toți l-au văzut. „Dar, din moment ce logodnica mea e pentru tine „o țigancă de la țară”, tu, desigur, nu trebuie să te umilești venind la sărbătoarea noastră. Nu-ți vom trimite invitație. Nu va trebui să înduri rudele ei și să te prefaci că te bucuri pentru fericirea noastră.”
Vorbea rar, cizelând fiecare cuvânt, transformându-l într-un cui pe care îl bătea metodic în capacul sicriului relației lor. Fața Mariei începea să se schimbe. Pălarea aristocratică se transformase într-o roșeață urâtă, în pete. A deschis gura să spună ceva, dar Andrei n-a lăsat-o.
„Și încă ceva, mamă”, a făcut o scurtă pauză, pentru ca următoarea frază să aibă greutatea maximă. „Ai spus că voi putea lua decizii când voi avea copii. Bine. Accept condiția. Și când vom avea copii, voi face totul ca ei să nu știe niciodată că au o bunică care împarte oamenii pe clase. Le voi spune că bunica lor a fost o femeie minunată, dar, din păcate, nu mai e printre noi de mult. Nu vreau ca mintea lor curată să fie otrăvită de veninul tău. Trăiește-ți „lumea bună”. Singură.”
Ultimul cuvânt l-a rostit aproape în șoaptă, dar a lovit-o pe Maria ca o palmă. Asta era. Înfrângerea totală, fără drept de apel. Ultimatumul ei nu doar că nu funcționase – devenise sentința ei. Toată puterea ei, toată autoritatea, se făcuseră praf într-o clipă. Și atunci, masca de noblețe și stăpânire de sine a căzut de tot, lăsând la iveală o grimasă urâtă de furie neputincioasă.
„Te blestem!” a șuierat ea, fără pic de ținută de doamnă, doar o babă rea, de la piață. A arătat cu degetul spre Ana, care stătea, ținându-se de mâna lui Andrei ca de singura salvare. „Tu ești de vină, târfo! Ai venit din bârlogul tău și l-ai fermecat! Crezi că ai câștigat? O să te lase când o să-și dea seama ce greșeală a făcut! Iar la mine o să vină în genunchi, dar eu n-o să-l primesc!”
Andrei nici măcar n-a răspuns. S-a întors în tăcere și a condus-o pe Ana spre ieșire. Dar la ușă s-a oprit. Privirea i-a căzut pe un perete din hol, unde atârna o fotografie mare de familie, în ramă scumpă: Maria zâmbitoare, tatăl, care nu mai era, și între ei, Andrei tânăr și fericit. S-a apropiat de perete, a desprins cu grijă rama grea de cârlig. O clipă s-a uitat la imagine – la o altă viață, una trecută. Apoi, cu același calm rece, s-a dus la un comod antic de la intrare și a așezat fotografia pe suprafața lui lustruită. Cu fața în jos.
Apoi a luat-o pe Ana de mână și au ieșit, închizând ușa grea de stejar în urma lor, ușor. Fără trântit, fără țipete.
Maria a rămas în mijlocul sufrageriei ei perfecte. Mirosurile de mâncare scumpă se amestecau cu parfumul ei. Cristalul de pe masă sclipea în lumina soarelui de după-amiază. Porțelanurile de pe șemineu zâmbeau în continuare, nepăsătoare. Totul era la locul lui. Totul, în afară de viitorul ei. Se uita la fotografia întoarsă pe comodă, iar lumea ei impecabilă, atât de stabilă și ordonată, se transformase într-un mausoleu. Un mausoleu rece, tăcut, al mândriei ei și al singurătății totale care o învăluia.
