Andrei a venit acasă – într-o căsuță mică de la marginea satului, unde ea trăia singură de când bărbatul i se dusese. Adusese plăcinte din orașul raional, le-a pus pe masă. A stat puțin, a tăcut. Apoi a spus:
– Mamă, mă însor, – a răsuflat în cele din urmă.
Olga Petreana a înghețat. Inima i-a tresărit de bucurie: fiul ei, treizeci și doi de ani, voinic, harnic, maișter la gater – o plăcere să-l vezi.
În visele ei vedea deja cum în casa asta va intra o fată din sat, vreo Lenuță de la primărie, sau fiica învățătoarei, Irina. Din familie bună, „de-ale noastre”.
– Cine e? – a întrebat mama, ștergându-și mâinile de șorț.
– Cătălina. Din orașul raional. Lucrează ca infirmieră la spital.
Zâmbetul i-a dispărut de pe fața Olgăi Petreana. „Din oraș… Infirmieră…” – cuvintele i se înțepau pe limbă.
– Dar rudele? Ce familie are?
– E singură, mamă. Mama i-a murit, pe tată nu l-a cunoscut niciodată.
– Singură? – Olga Petreana a mijit ochii, simțind un presimțământ rău. – Și câți ani are?
– Douăzeci și opt.
Mama a așteptat în tăcere. Simțea că Andrei mai are ceva greu de spus. Fiul și-a ferit privirea și a adăugat încet:
– E divorțată. Și are un băiat, Daniel. Copilul are patru ani.
În bucătărie s-a făcut greu de respirat. Olga Petreana a împins încet scaunul, s-a dus la fereastră și s-a uitat lung la grădina pustie.
Când s-a întors, fața ei părea cioplită din piatră rece.
– Ce-ți trece prin cap, Andrei? Nu-ți pare rău de neamul tău? Tu ești singurul fecior al tatălui tău, nădejdea noastră. Și tu – pe o divorțată cu un copil străin?
– Nu va fi străin, mamă. Va fi al meu.
– Va fi! – i-a sărit glasul mamei. – Un copil străin nu devine al tău! Te-a fermecat, pe prostuțul ăla de băiat!
– Are nevoie de apartament, de sprijin, să care tu coada altuia pe spinarea ta. Să nu îndrăznești! Auzi? Bărbatul a părăsit-o – înseamnă că femeia e cu caracter stricat. Nu te binecuvântez!
Andrei s-a ridicat. Era palid, dar în liniștea lui se simțea oțelul pe care mama nu-l văzuse până atunci.
– Mă însor, mamă! Poți să nu vii, poți să n-o iubești. Dar asta e viața mea!
– Atunci să nu-ți mai calce piciorul pe aici! – a răsuflat ea, orbită de ofensă. – Nu am nevoie de un astfel de fiu. Ai înțeles? Nu am nevoie!
Andrei a făcut un pas spre ea, să o îmbrățișeze, dar ea s-a dat înapoi ca de la o palmă. El a spus doar încet „Iartă-mă” și a ieșit.
Ușa s-a închis, iar Olga Petreana a rămas în curățenia ei impecabilă, rece. Se uita pe fereastră cum mașina fiului se pierde în praf, și plângea – amar, de mândria grea pe care o credea dragoste de mamă.
*** S-au căsătorit în octombrie. Cerul cenușiu, doi martori și o cină modestă în apartamentul strâmt cu două camere al Cătălinei. Când Andrei a intrat prima oară acolo ca bărbat, pe hol l-a întâmpinat un băiețel mic, slăbuț, cu ochi speriați.
Daniel se ascundea după fusta mamei și-l privea pe uriașul unchi cu neîncredere, ca un pui de animal.
– Bună, Dane, – Andrei s-a ghemuit să fie la nivelul lui. – Sunt Andrei. De-acum vom trăi împreună.
Băiatul a tăcut mult, apoi a întrebat foarte încet:
– Dar tu… tu nu pleci?
– Nu plec. Îți promit.
Primul an a fost ca o urcare anevoioasă pe deal. Cătălina dispărea la ture, Andrei trudea la gater. Serile, el singur lua pe Daniel de la grădiniță, îl hrănea, învăța să-i citească povești.
El, crescut în asprime, nu știa cum să se apropie de un copil. Dar era pur și simplu acolo. Îi făcea din lemn mașinuțe, cai, corăbii. În fiecare dimineață, Daniel găsea pe masă o jucărie nouă. O lua în tăcere, dar dormea numai cu ea.
Gheața s-a spart primăvara. Daniel s-a îmbolnăvit rău, febra aproape patruzeci. Cătălina era de noapte la spital. Andrei a vegheat toată noaptea lângă pat, i-a schimbat comprese, l-a hrănit cu lingurița.
Spre ziuă, băiatul a deschis ochii, a văzut fața istovită a lui Andrei, s-a lipit slab de mâna lui și a șoptit:
– Tată… nu pleca.
Lui Andrei i s-a oprit gâtul. În noaptea aceea, „coada străină”, cum îi spunea mama, i-a devenit mai dragă decât oricine pe lume.
Olga Petreana, în acești ani, se transformase într-o statute vie a încăpățânării ei. Vecinii îi aduceau vești:
– Ai auzit? Andrei are o fetiță, Anuța! Copie după el – păr negru, ochi albaștri.
Ea doar își strângea buzele:
– N-am fiu. M-am lepădat de el.
Trăia în casa goală, vorbind cu pisica, și-și alinta ofensa ca pe singura ei comoară.
Au trecut zece ani. Andrei și-a construit casa lui – mare, cu pervazuri sculptate. Daniel, acum adolescent, îl ajuta să care scânduri și să pună cărămizi. Anuța alerga după ei ca o umbră.
Iar Olga Petreana, în căsuța ei veche, începuse să se prăbușească. Picioarele n-o mai ascultau, spinarea i se încovoia, iar singurătatea devenise atât de grea, încât o apăsa pe umeri mai tare decât orice grijă.
Necazul s-a întâmplat în noiembrie. Coborâse în pivniță, picioarele i s-au împletit și a căzut pe podeaua rece de pământ. O oră, două… Tăcere. Numai frig și întuneric.
Cum a putut, s-a târât afară, a ajuns la telefon. Cui să sune? La cei de care se lepădase? Mândria încă șoptea: „Nu îndrăzni”, dar frica să nu moară a fost mai puternică.
– Andrei… – a răgușit ea în receptor.
În douăzeci de minute el era la ea. A ridicat-o în brațe, pe ea, uscată și mică, și ea a simțit pentru prima dată în zece ani căldura lui.
La spital a venit toată familia. Olga Petreana stătea întinsă pe cearșafuri albe și se temea să deschidă ochii. Când i-a deschis, a văzut-o pe Cătălina.
Aceasta nu se uita chiorâș. Îi aranja pătura și o hrănea cu supă. Lângă ea stătea Daniel, înalt și serios, și Anuța cea cu ochii albaștri.
– Bunico Olga, – a spus Daniel, privind-o drept în ochi. – Eu sunt Daniel. Știu că nu sunt de sânge. Dar sunt nepotul dumitale, dacă îmi îngădui.
Olga Petreana s-a uitat la el – nu semăna deloc cu bărbatul ei sau cu fiul, dar în privirea lui era aceeași siguranță bărbătească pe care o prețuise la ai ei. Lacrimile pe care le strânsese zece ani în sfârșit au izbucnit.
– Vreau… – a șoptit ea. – Iertați-mă… Sunt o babă nătângă.
Ultimii cinci ani, Olga Petreana i-a trăit în casa fiului. Nu mai era „stăpâna de la marginea satului”. A devenit bunica.
Sta pe verandă, se uita cum Daniel repară motocicleta, iar Anuța învață poezii. Bea adesea ceai cu Cătălina, și într-o zi i-a spus încet:
– Știi, Cătălino… Andrei al meu n-a fost prost. El a fost cel mai deștept. Tu nu ești divorțată – tu ești fiică pentru mine. Adevărată.
Olga Petreana s-a stins liniștit, în martie, când începe să se topească zăpada. La înmormântare, vecinii șușoteau:
– Vezi, până la urmă tot s-a împăcat totul.
Iar în sat încă se spune povestea asta. Despre faptul că rudenia nu înseamnă doar grupa sanguină din fișa medicală. Înseamnă când stai la cinci dimineața lângă patul unui copil bolnav.
Înseamnă când ierți zece ani de tăcere. Înseamnă când un om străin ți se face cel mai apropiat, pentru că dragostea – nu e în vine, e în fiecare zi trăită împreună. În tăcerea prezentă și credincioasă…
