În satul lui Ion, toată lumea ştia cine e. Nu pentru că era sufletul comunităţii sau un darnic binefăcător, ci pentru că gospodăria lui, mare şi răspândită, se vedea de la intrare, şi fără el puţine se hotărau. Ion era un om bondoc, îndesat, cu ochi veşnic injectaţi, care în ultima vreme priveau tot mai des pe sub sprâncene.
Soţia lui, Elena, era dintre acele femei care intră în casă ca o rază de soare. La douăzeci şi şase de ani, părea încă o copilă – părul blond împletit în cosiţă, glasul domol, zâmbetul sfios. Era cu mult mai tânără decât Ion, şi tot satul, la vremea lor, nu făcea altceva decât să bârfească:
— De ce-o fată aşa tânără s-a măritat dup-un bătrân?
Motivul era simplu: mama Elenei, o femeie singură cu o pensie de mizerie, răsuflă uşurată când Ion a trimis peţitorii.
— Fată-mea, n-o să duci lipsă de nimic. Are el fermă, lucrători, casă trainică, mâncare, belşug. Nu-i să tremurăm toată viaţa într-o cocioabă.
Elena nu s-a împotrivit. Nu era obişnuită să se împotrivească. S-a măritat, iar la început viaţa s-a aşezat. Ion o trata cu răbdare, ba chiar uneori cu blândeţe. Casa era plină. Lucrătorii – vreo şapte flăcăi, plus familii din satele vecine – locuiau acolo, într-o casă lungă de bârne, pe teritoriul fermei. Ion le plătea regulat, nu întârzia, îi hrănea din acelaşi ceaun. Bărbaţii erau mulţumiţi: munceau fără cârtire, stăpânul era de-al lor, pământul lui propriu. Mai exact, nu al lui, dar asta era doar un detaliu.
Despre aceste detalii ştiau puţini. Pământul fermei, Ion nu-l înregistrase în proprietate, cum ar fi fost legal. Făcuse totul pe pile, prin administraţia raională – o hârtie cu semnătura omului potrivit, o înţelegere verbală cu primarul.
Oficial, terenul era agricol, aparţinând niciunde, dar practic Ion stăpânea ca un boier. Taxele le plătea din când în când, când dădea bani negri gologani, când le ignora.
— Poate nu vin, cui să-i pese? – spunea el, bătându-se pe buzunar.
Dar ceva s-a stricat în el în ultimele şase luni. Mai întâi, pe nesimţite, a început să se-apuce de băutură – seara, apoi la prânz, apoi şi dimineaţa găsea un motiv să dea un pahar. Treburile s-au întors pe dos: a scăpat termenele, a cumpărat nutreţ prost pentru vite, s-a certat cu furnizorii. Lucrătorii au tăcut la început, apoi au început să cârtească.
— Ioane, dar salariul? Nu mai plăteşti de două luni, – a îndrăznit să întrebe bătrânul Gheorghe, care muncise la el cinci ani.
— Of, – mârâi Ion, turnându-şi un pahar nou. – Nu-ţi fie ruşine? Eu îţi dau casă, mâncare, iar tu… Stai!
Prima lună, lucrătorii au răbdat. A doua, la fel, dar începură să spună că trebuie să plece. Dar unde să pleci, când munca e pe terenul lui, iar salariul îl datorează de două luni? Şi iarna vine peste o lună, satele din jur sunt izolate, de lucru nu-i nicăieri.
Elena vedea totul. Auzea noaptea cum lucrătorii nemulţumiţi strigau în cor în bârlogul lor. Vedea cum soţul se întorcea de la ei furios, cu faţa strâmbă, şi dintr-un salt se ducea la dulap după sticlă. Încerca să intervină. Blând, femeieşte:
— Ioane, poate le-ai da banii oamenilor? Ei muncesc…
— Taci, – răcnea el. – Cine eşti tu să-mi spui, nerecunoasă? Eu te-am scos din noroi, te-am îmbrăcat şi încălţat, iar tu?!
Elena îngheţa ca iepurele în faţa boaului. Apoi, când el adormea, îşi ştergea lacrimile şi mergea la grajd să vadă dacă s-a hrănit vitele. Fiindcă lucrătorii, supăraţi şi furioşi, începeau şi ei să cârpească. Oile erau nemâncate, vacile nespălate până la capăt.
— De ce-l aperi? – o întrebă odată Gheorghe, când ea mulse în tăcere două vaci pe mâna lui. – Du-te de-aici, fată, până nu-i târziu.
— Şi unde să mă duc, el e bărbatul meu, – şopti Elena. – Mama nu mă primeşte înapoi, mi-i ruşine. Şi el… nu-i mereu aşa. Altădată era altfel.
— Altădată, – rânji Gheorghe. – Altădată iarba era mai verde. Acum e doar un om pierdut. Şi ne trage pe toţi după el.
Seara aceea, Ion s-a îmbătat mai rău ca niciodată. A ieşit pe prispă, clătinându-se, şi a urlat că el e rege şi dumnezeu. Apoi s-a dus la baraca lucrătorilor „să facă ordine”. Elena şedea în bucătărie, lipind de piept cana cu ceaiul răcit, şi asculta cum bărbatul ei dărâma uşa altcuiva, cum înjura, cum cineva – fie Gheorghe, fie tânărul Ştefan – îi striga înapoi.
Afară, burniţa o ploaie târzie de toamnă. La fermă se stinseră luminile. Iar pe undeva, în raion, într-un birou călduros, pe o masă zăcea un dosar cu neplăţi şi pământ neînregistrat, şi cineva trecea degetul gânditor peste numele lui Ion.
Dar Ion nu ştia. Era prea ocupat să-şi distrugă viaţa cărămidă cu cărămidă, pahar cu pahar, scandal cu scandal. Iar Elena tot şedea în întuneric şi se gândea cât de greu e să fii bună când cel pe care încerci să-l salvezi nici măcar nu vrea să fie salvat.
În noaptea aceea, vântul urlă prin pereţii subţiri ai căsuţei din pădure. Elena nu putea dormi; se uita pe fereastră, prin care pătrundea lumina tulbure a lunii. A ieşit din casă, a stat pe prispă, aruncându-şi o geacă pe umeri. Şi deodată, cineva din spate i-a acoperit gura cu mâna, a luat-o în braţe şi a târât-o în cine ştie unde. S-a speriat.
Când şi-a venit în fire, mâinile îi tremurau uşor, nu de frig, ci de spaima care încet se transforma în uimire. L-a văzut pe Vasile, lucrătorul lor, un bărbat zdravăn şi frumos. Vasile nu-i făcuse nimic rău.
A dus-o într-o căsuţă mică, brutal dar aproape grijuliu, cum duci un lucru fragil de teamă să nu-l strici. A încuiat-o, şi ea a auzit cum se zbugheia mult timp afară, potrivind ceva, verificând. Apoi tăcere. Poate că nici nu mai respira, stând sub uşă, ascultând să vadă dacă plânge.
Elena nu plângea. A înţeles deodată că în această captivitate, în căsuţa din pădure cu pământ pe jos şi sobă de fontă, se respira mai uşor decât în casa ei. Dimineaţa, Vasile i-a adus pâine, slănină, un pahar cu lapte. A pus pe masa cioplită grosolan, a desfăcut legătura în tăcere. Şi pe când se pregătea să plece, Elena îl întrebă încet:
— De ce-ai făcut asta, Vasile?
El se opri la uşă. Lat în umeri, îndesat, cu mâini pline de cicatrici de la sfori şi paie. Privea pe sub sprâncene, nu cu răutate, ci mai degrabă stingherit.
— Bărbatul tău nu ne dă banii, – spuse el cu glas surd. – De două luni. Mama mea e singură în satul vecin, pensia e o nimica. I-am promis că o ajut.
— Şi de asta m-ai răpit? – întrebă Elena, domol.
Niciodată nu ridicase glasul. Acum se uita la el ca şi cum nu-l acuza, ci încerca să-l înţeleagă. Vasile tăcu, apoi se întoarse brusc şi izbucni:
— Şi tu ai vrea să mai trăieşti cu el? El nu te vede zilele, se ceartă, te înjură. Beat criţă. Ţipete, înjurături, bătăi… Am auzit sâmbătă trecută cum striga în bucătărie. Am ieşit să fumez, am auzit tot.
Ea păli. Coborî privirea.
— Nu-i treaba ta, Vasile.
— Ba este, – spuse el dintr-odată hotărât, făcând un pas spre ea, oprindu-se la doi paşi. – Pentru că nu pot să văd cum te strângi când trece el pe lângă tine. Cum taci. Iar el… iartă-mă, cucoană, e un animal.
Elena ridică ochii. Pentru prima dată după mult timp se uită la cineva nu cu teamă, nu cu obişnuita vinovăţie, ci cu un interes viu, neprefăcut. Vasile era frumos – pomeţi largi, nas drept, bărbie grea cu o gropiţă. Şi în cuvintele lui era o simplitate, o căldură ciudată de care i se făcu greu în piept.
— M-ai… miluit?
— Nu miluiesc, – încruntă el. – Eu…
Nu mai apucă să termine. Bătu uşa şi ieşi, iar lacătul lătră din nou. Aşa trecură trei zile. Vasile aducea mâncare, o cârpă curată pentru şters, potrivea clapeta sobei, astupa crăpăturile din pereţi să nu intre vântul. Abia dacă vorbeau, se temeau de cuvinte. Dar într-o seară, când încălzea apa pe sobă ca ea să se spele, Elena spuse deodată:
— Ştii, viaţa cu Ion n-a fost deloc dulce. Mama se bucura că n-o să duc lipsă de nimic. Şi într-adevăr, n-am dus lipsă. Doar de un lucru.
— Care? – întrebă Vasile.
— Să mă privească cineva ca pe un om. Nu ca pe o mobilă. Nu ca pe o anexă a fermei. Ci ca pe o fiinţă vie.
Vasile rămase cu căldarea în mâini. Apoi o puse pe masă, oftă adânc şi se aşeză lângă ea, pe laviţă. Îşi puse mâinile aspre în faţă, degete crăpate, unghii rupte.
— Eu privesc, – spuse el încet. – De mult privesc. Din ziua când ai miluit vaca nespălată şi ai mers noaptea singură în grajd. Eu am venit după tine, credeam că verifici un hoţ. Dar tu doar… miluiai. Stăteai lângă vacă, o mângâiai şi îi şopteai ceva dulce. Şi nimeni nu te vedea. Erai singură. Şi o lacrimă ţi se prelingea pe obraz. Atunci am înţeles că… – cuvintele i se terminară. Înghiţi cu greu.
Elena întinse mâna şi atinse degetele lui. El tresări, dar nu se trase.
— Vasile, dacă el plăteşte, ce atunci? Mă laşi să mă întorc la el?
— Nu ştiu, – şopti el. – Am crezut că plăteşte şi gata, eşti liberă. Acum… nu vreau.
Ea zâmbi pentru prima dată după atâţia ani, nu acel zâmbet politicos de la masa soacrei sau la sărbătoarea satului, ci altul, obosit, dar adevărat.
— Eu, Vasile, nu vreau la el. Nici pentru bani. Nici pentru… promisiuni. – Iar el îi strânse mâna cu grijă.
A treia zi, Ion găsi scrisoarea. Vasile o băgase pe sub uşa casei lui, noaptea. Scurtă, fără semnătură: „Plăteşte lucrătorilor cele două luni şi vei primi nevasta vie şi nevătămată. Altfel, ia-ţi măsuri.”
Ion, tremurând de mahmureală, se zbătea pe fermă. Ţipa la lucrători, îi acuza pe toţi: pe Gheorghe, pe Ştefan, chiar şi pe veneticul Viorel. Vasile stătea într-o parte, scormonea pământul cu vârful cizmei, cu faţa de piatră. Doar ochii, prudenţi ca ai lupului care simte capcana.
— Unde-i? – Ion arătă cu degetul spre el. – Hai, spune, Vasile!
— De unde să ştiu? – răspunse el nepăsător. – Poate de supărare a fugit.
Ion scrâşni din dinţi. Dar chiar în seara aceea se duse la raion, scoase aproape toate economiile şi plăti datoria. Gheorghe numără banii în palmă, fluieră a satisfacţie şi zâmbi mulţumit.
— Mai bine aşa de mult.
Dar a doua zi, Ion primi o scrisoare de la Elena. Cu scris mărunt, palid, cu creionul pe o foaie cenuşie de caiet: „Ioane, nu mă căuta. Sunt vie şi sănătoasă. E adevărat, dar nimeni nu mă ţine. Am plecat de la tine de bună voie. Nu mă întorc. Banii pe lucrători i-ai dat, bine ai făcut. Mie nu-mi trebuie nimic. Nici măcar numele tău. Rămâi cu bine. Elena.”
Ion citi de trei ori, apoi bău un pahar de ţuică, apoi sparse paharul de colţul mesei şi urlă – de furie sau de necaz, nu se ştia. Nu-şi iubea nevasta, dar în casă trebuia să fie o gospodină. Lucrătorii auziră urletul şi se uitară unul la altul.
Ea şedea pe pat şi alegea crengi uscate pentru foc. Vasile veni în căsuţă spre seară. Lacătul era deschis, ea trăsese singură clapeta dinăuntru. Şedea pe pat, alegea crengi.
— Gata, – spuse el, oprindu-se în prag. – A plătit. Nu mai eşti ostatică.
— Deci acum sunt doar Elena, – ridică ea ochii spre el. – Şi nu mai sunt soţia nimănui.
Vasile făcu un pas, apoi altul. Se aşeză lângă ea, fără să se uite. Şi tăcu mult. Apoi o îmbrăţişă pentru prima dată în viaţă aşa cum îşi dorise de fapt să îmbrăţişeze o persoană iubită, cu patimă şi lăcomie.
— Rămâi, – spuse el cu glas surd, lipindu-şi obrazul de creştetul ei. – Nu în căsuţa asta, nu. Eu voi face alta, nouă, în satul meu. Vom ţine vaci, nu la Ion, singuri. Ştiu să muncesc, nu ne pierdem.
Elena îşi sprijini capul de umărul lui. Şi acolo, în căsuţa aceea de pădure, unde mirosea a iarbă uscată şi fum de sobă, înţelese pentru prima dată după mulţi ani că nu se teme de ce va urma.
Pentru că viaţa cu Ion nu fusese dulce – fusese goală, rece, silnică. Iar aici, cu bărbatul acesta tăcut, neîndemânatic şi bun, până şi pereţii păreau să respire căldură.
— Rămân, – şopti ea. – Rămân, Vasile.
Afară burniţa din nou. Undeva în sat cântau cocoşii, iar până la ferma lui Ion era numai un pas. Dar acum distanţa părea uriaşă, ca între viaţa de ieri şi cea de azi.
Mai aveau multe de trăit: o primăvară înfometată, bârfe străine. Mai aveau de clădit casă cărămidă cu cărămidă, de crescut copii, de învăţat să aibă încredere unul în altul. Dar în seara aceea şedeau îmbrăţişaţi pe patul vechi, şi nimeni din lume nu putea să-i despartă – nici fostul stăpân, nici lăcomia, nici toamna cernită şi rece.
Iar la ferma lui Ion, între timp, lucrătorii se împrăştiau. Unii la oraş, alţii pe la casele lor. Rămâneau doar vacile, oile, pământul neînregistrat şi datoriile vechi la birou. Şi tăcerea, în care se auzeau tot mai tare paşii celor care veneau cu controlul. Dar asta e cu totul altă poveste.
