Uneori, viața îți aruncă povești de care te întrebi apoi: „Nu se poate să fi fost exact așa.” Dar exact așa a fost.
În curtea unui bloc cu nouă etaje de pe strada Unirii apăruse un câine. Mare, roșcat cu pete negre. O ureche ruptă, un picior din spate târșâit.
Oamenii s-au speriat imediat. Și pe bună dreptate – o javră uriașă, și încă șchioapă. Iar animalele schilodite, cum se știe, sunt cele mai periculoase. Așa gândeau locatarii.
– Trebuie sunat la serviciul de salubritate, spunea mătușa Maria de la parter, ajustându-și ochelarii. Altfel mușcă pe cineva.
– Exact, îi dădea dreptate unchiul Vasile de la etajul patru. Sunt copii mulți în curte.
Și toți au început să ocolească animalul. De par’că nu stătea liniștit lângă scară, ci mârâia și sălta. Dar el doar stătea. Și tremura. Chiar și sub soarele blând de octombrie tremura.
Ruxandra a observat câinele încă din prima zi. Fetița, de altfel, vedea lucrurile pe care adulții le treceau cu vederea. Poate pentru că și ea se simțea adesea nevăzută. După moartea tatălui, lumea devenise parcă alta. Cenușie, cumva.
– Mamă, dar ce e cu câinele ăla? a întrebat ea când se întorceau de la piață.
– Care câine? Doina nici nu privise spre scară.
– Acela. Îl doare laba?
Mama a văzut în sfârșit. Și a luat-o imediat pe fetiță de mână mai strâns.
– Nu te apropia de el, Ruxandra. Poate fi bolnav. Sau rău.
– Dar nu e rău, a spus fetița încet. E trist.
Adulții, din câte observase Ruxandra, nu știau să deosebească tristețea de răutate. Mai ales la animale.
Zilele treceau. Câinele nu deranja pe nimeni. Stătea lângă zid, uneori încerca să se ridice – șchiopăta spre tomberoane, căuta ceva. Nu găsea nimic, se întorcea. Și iar se culca.
Iar locatarii tot vorbeau și vorbeau.
– Vine frigul, și el tot aici.
– Ieri, copiii fugeau pe lângă el, și a ridicat capul. S-au speriat.
– Dacă doar capul – e uriaș!
Ruxandra privea în fiecare zi pe fereastră. Etajul trei – se vedea tot.
– Mamă, de ce nu-l ajută nimeni?
– Pentru că nu e treaba noastră, fetițo.
Dar Ruxandra credea că probleme sunt când nu ai bani de cizme noi sau când te doare un dinte. Aici, cineva murea sub ochii tuturor. Și toți se făceau că nu văd.
Sâmbătă dimineața, fetița s-a trezit devreme. S-a uitat pe geam – câinele zăcea, dar parcă altfel. Pe o parte. Nu se mișca deloc.
– Mamă! a alergat Ruxandra în bucătărie. Câinele… el…
– Ce – el?
– Pare foarte rău.
Doina s-a apropiat de fereastră. S-a uitat. Da, ceva nu era în regulă.
– S-a îmbolnăvit, probabil, a oftat mama. Săracul animal.
– Atunci hai să-l ajutăm!
– Ruxandra, nu putem.
– De ce nu putem?
Da, de ce? Doina nici ea nu știa. Pur și simplu nu se putea – și gata. Aveau destule griji și ele.
Dar la prânz, câinele a încercat să se ridice. Și a căzut. A rămas întins pe o parte. Doar respira greu – se vedea cum coastele i se mișcau.
Ruxandra a văzut asta.
S-a îmbrăcat cu geaca. A luat din frigider un sfert de cârnat. Mama era la duș.
În curte, câinele stătea cu ochii închiși. De aproape, părea și mai mare. Și deloc înfricoșător. Doar istovit de moarte.
– Bună, a șoptit Ruxandra. Ce faci?
Câinele a deschis ochii. S-a uitat la fetiță. Și în privirea aceea era atâta uimire – de parcă ar fi crezut că oamenii uitaseră să vorbească cu animalele.
– Ți-am adus cârnați. Vrei?
Ruxandra a întins mâna cu mâncarea. Câinele a mirosit, dar n-a mâncat. Doar a lins degetele fetiței. Limba era fierbinte.
– Ești bolnav, nu-i așa? a mângâiat ea blana roșcată. Toți se tem de tine. Cred că ești rău. Dar tu nu ești rău.
Atunci câinele a făcut un lucru uimitor. Și-a așezat capul pe genunchii Ruxandrei. Un cap greu, mare. Și a închis ochii.
– Ruxandra! Ruxandra, depărtează-te imediat!
Mama alerga prin curte, gesticulând. Părul ud, halatul descheiat – ieșise direct de la duș.
– Ai înnebunit? Poate să te muște!
– Mamă, nu mușcă. Uite – e bolnav.
Doina s-a oprit la trei pași. Se uita la fetița care stătea lângă un câine uriaș și-l mângâia. Iar câinele zăcea complet liniștit.
– Mamă, nu-ți aduci aminte cum povesteai despre tata? Că atunci când era mic, aducea acasă toți câinii vagabonzi?
Doina își amintea. Socrul spusese – Sergiu așa era. Inimos peste măsură.
– Și ai zis că cel mai rău lucru e să treci pe lângă suferința altuia.
Când spusese ea asta? Ah, da. După înmormântare. Când Ruxandra întrebase de ce mergea tata la spital la bătrâni străini. Să le citească povești.
– Mamă, hai să nu trecem pe lângă?
Doina se uita la fetiță. Și deodată a văzut în ea pe Sergiu. Pe băiatul acela care aducea toți câinii vagabonzi acasă. Care nu putea trece niciodată pe lângă necazul altuia.
– Ridică-te încet, a spus ea. Dar cu grijă.
Câinele însă păru să înțeleagă. Singur și-a ridicat capul, eliberând fetița. S-a uitat la Doina cu o privire care parcă spunea: „Nu-i fac nimic rău. Pe cuvânt.”
– Nu mănâncă, a spus Ruxandra. Cred că e tare bolnav.
Doina s-a apropiat. S-a ghemuit lângă câine. Animalul n-a mârâit, n-a arătat colții. Doar privea. Cu ochi inteligenți și triști.
– Te doare laba? a întrebat Doina, și ea însăși s-a mirat că vorbește cu un câine ca și cu un copil.
Câinele parcă a dat din cap.
– Bine, a oftat mama. Haide să sunăm.
Doctorul Popescu a venit în jumătate de oră.
– Fractură. Veche, sudată greșit. Dar se poate repara, a spus el examinând laba. E câine de rasă. Ciobănesc. Pesemne s-a rătăcit.
– Ce-o să se întâmple cu el? a întrebat Ruxandra.
– Păi, dacă nu-l ia nimeni…
– Îl luăm noi.
Doina s-a uitat la fiica sa. La câine. La eșarfa roșie legată pe labă.
Când a devenit fetița ei atât de mare?
O lună mai târziu.
Grivei (așa îl numise Ruxandra) dormea pe covorașul de lângă patul fetiței. Laba se vindecase. Blana lucea.
– Mamă, a spus fetița înainte de culcare. De ce se temeau toți de el? E bun.
Doina o mângâia pe păr.
– Știi… Uneori oamenii se tem să-și arate bunătatea. De teamă să nu fie judecați.
– Prostesc.
– Da. Prostesc.
După masă, Doina stătea și privea pe fereastră.
Jos, în curte, Ruxandra se juca cu Grivei. Câinele o dezmierda cu grijă pe fetiță. Iar ea râdea.
În ziua aceea, fiica sa o învățase să nu se teamă.
Să nu se teamă de bunătate.
Să nu se teamă să întindă mâna celui care are nevoie.
Iar în curte răsuna râsul.
Și lătratul unui câine mare și bun, care-și găsise în sfârșit căminul.
