Ne-am cunoscut la policlinică, în așteptarea doctorului. Venisem din cauza tensiunii care sărea, iar el aștepta rezultatele analizelor. Am început să vorbim. Ion s-a dovedit un om liniștit, fără grabă.
După divorț trecuseră deja opt ani. Fiul locuia separat de mult. Prietenele aveau viața lor: unele cu nepoții, altele cu grădina, altele cu controalele nesfârșite și spitalele. Iar acum, lângă mine apăruse un bărbat adevărat. Nu bea, nu făcea scandal, nu ridica mâna.
Atunci am hotărât: iată-l, darul sorții.
Uimitor cât de jos coborâm uneori ștacheta. Nu te lovește — deja e bun.
Ion lucra la un depozit. Salariul era mic, dar, cum îi plăcea să repete, „stabil”. Cuvântul ăsta era preferatul lui.
Obosea stabil.
Se plângea stabil de spate.
Nu putea stabil să ajute prin casă.
Și aștepta stabil cina fix la șapte seara.
Când s-a mutat la mine, a adus două genți de voiaj, un laptop vechi și pe mama în telefon.
Mama suna zilnic.
La început, mă și emoționa.
Omul se îngrijorează pentru fiul său.
Apoi am înțeles că veșnicul ei:
— Ai mâncat?
— Nu ai răcit?
— Rodica, probabil deschide geamurile, de-aia tușește el…
suna de parcă eu îl țineam pe fiul ei flămând și în curent.
Primul an părea suportabil.
Eu găteam — el mânca.
Eu spălam — el purta.
Eu cumpăram alimente — el ofta:
— Ce s-au scumpit toate.
Și spunea așa de parcă eu negociam cu magazinele noile prețuri.
O dată pe lună îmi dădea bani.
Cinci mii de lei.
Uneori șapte.
Și făcea o figură de parcă tocmai achitase ipoteca pe toată casa.
— Uite, pentru gospodărie. Fără cheltuieli inutile.
Iar eu plăteam utilitățile, cumpăram alimente, produse de curățenie, medicamentele lui pentru spate, șosete, carne la promoții.
Și cel mai înfricoșător e că mă simțeam și recunoscătoare pentru banii ăștia.
Asta mă sperie acum cel mai mult.
După cină, lui Ion îi plăcea să ofteze greu.
— Mămăliga e cam uscată. La mama iese fărâmicioasă și totodată moale.
Și eu tot nu înțeleg cum e posibil.
Probabil există o magie specială, accesibilă doar mamelor de feciori crescuți.
Sau:
— E puțină sare.
— Atunci pune.
— Deja am șezut.
Omul deja se instalase la masă.
Deci lumea întreagă trebuia să se adapteze.
Mă ridicam.
Aduceam sarea.
Apoi pâinea.
Apoi ceaiul.
Apoi telecomanda, care zăcea la jumătate de metru de el.
— Rodica, ție îți e mai aproape.
Mie totul îmi era mai aproape.
Bucătăria.
Baia.
Munca.
Probabil și lumina cealaltă mi-ar fi fost mai aproape mie.
Încet, am început să obosesc.
Nu doar fizic, deși și asta.
Mă întorceam acasă după serviciu, descălțam și visam măcar la cinci minute de liniște.
Doar cinci.
Dar din cameră se auzea imediat:
— De ce ai întârziat? Mi-e foame.
Nu:
— Ești obosită?
Nu:
— Hai să pun ceaiul.
Doar:
— Mi-e foame.
Vasele le spălam întotdeauna eu.
Ion avea un fel aparte de alergie — la chiuvetă.
De îndată ce vedea farfuriile murdare, își amintea de spatele dureros.
— Aș ajuta, dar știi…
Da, știam tot.
Ce pastile ia dimineața.
Ce cârnați preferă.
Că mamei lui nu-i place ceapa.
Că Ion nu poate ridica greutăți, nu poate să se scoale devreme, să se culce târziu, să curețe baia sau să scoată gunoiul fără să i se amintească.
Dar ce-mi place mie — nimeni nu întrebase vreodată.
Odată am propus să împărțim cheltuielile pe jumătate.
S-a mirat:
— Ce înseamnă pe jumătate? Eu am salariul mai mic.
— Înțeleg.
— Atunci de ce mă presezi?
Așa.
Nu ceream diamante sau cadouri scumpe.
Doar propusesem să plătim împreună mâncarea și utilitățile.
Și am devenit imediat femeia care presează.
În aceeași seară, a sunat-o pe mama.
A pus-o intenționat pe difuzor.
După ce l-a ascultat, Valeria a rostit rece:
— Rodica, dumneata vrei să-l faci pe fiul meu chiriaș?
Stăteam lângă aragaz și amestecam pastele.
Aș fi vrut să răspund:
„Chiriașii măcar își plătesc traiul.”
Dar am tăcut.
Deocamdată.
Mai târziu, Ion s-a angajat la un alt loc.
Salariul a crescut.
În schimb, au apărut cămășile zilnice.
Albe.
Albastre.
În dungi.
Și toate trebuiau călcate.
Primele săptămâni mă ocupam de asta după muncă.
După cină.
După curățenie.
Stăteam la masa de călcat, în timp ce în cameră funcționa televizorul, iar Ion zăcea pe canapea.
— Mâneca n-ai călcat-o bine.
— Ione, fac asta de o oră.
— Păi nu pentru mine cer. Trebuie la serviciu.
A doua zi, fără anunț, a apărut Valeria.
I-a adus fiului brânzoaice și le-a așezat ostentativ pe masă, de parcă spunea:
„Așa arată mâncarea adevărată.”
Iar eu tocmai tăiam salata.
Apoi a venit acea joi.
Cea mai grea din tot timpul.
Am ajuns acasă pe la nouă seara.
În pungă aveam mere și iaurt — pentru mine.
Deschid ușa și o văd pe Valeria în bucătăria mea.
În halatul meu.
În halatul acela albastru, moale, cu buzunarul unde îmi țineam ochelarii.
Lângă ea, cinci cămăși mototolite și fierul de călcat.
Din cameră a ieșit Ion.
— Trebuie să discutăm ceva.
Am descălțat încet.
Pentru că dacă aș fi făcut-o repede, una din cizme s-ar fi putut duce în capul cuiva.
Dar sunt femeie educată.
Uneori asta îți îngreunează serios viața.
— Mâine trebuie să fiu la birou la opt, a anunțat Ion. N-am timp să calc.
— Atunci calcă acum.
— Sunt obosit.
M-am uitat la canapea.
La farfuria cu firimituri.
La mama lui în halatul meu.
La fierul de călcat.
Atunci el a rostit cu tot calmul:
— Dacă nu apuci seara, scoală-te la cinci dimineața și calcă-mi cămășile. Asta e datoria femeii.
Și deodată am văzut toată imaginea din afară.
O femeie de cincizeci și patru de ani stă în apartamentul ei după o zi grea de muncă.
În fața ei, un bărbat care trăiește aici aproape gratis și mănâncă pe cheltuiala ei.
Iar lângă el, mama lui, îmbrăcată în halatul ei, explică cum trebuie să fie o femeie adevărată.
Am intrat tăcută în cameră.
Am scos din dulap acele două genți cu care venise acum patru ani.
Le-am așezat în hol.
Și am spus liniștit:
— Fă-ți bagajele.
Era convins că o să plâng.
Că o să mă sperii.
Sincer, nici eu nu credeam altceva.
Patru ani, omul prinde rădăcini în viața ta.
Chiar dacă seamănă cu o buruiană, tot te doare când îl smulgi.
Dar am stat tăcută.
Apoi n-a fost ușor.
Mâna se întindea automat să pună a doua farfurie.
În magazin, luasem instinctiv brânza lui preferată, apoi o puneam înapoi pe raft.
Cel mai greu n-a fost să-mi fie dor de el, ci să nu mă mai învinovățesc.
Cine are nevoie de mine cu borcanele mele pe balcon, cu obiceiul de a mă uita la seriale sub pătură și cu vârsta de peste cincizeci?
Dar într-o zi m-am întors acasă, am aprins lumina și am înțeles dintr-odată:
Eu am nevoie de mine însămi.
Banal?
Probabil.
Dar atunci mi-a intrat în cap.
Nu ca de gospodină.
Nu ca de personal de serviciu.
Nu ca de anexă a unui bărbat.
Ci pur și simplu ca de Rodica.
Peste o lună, Ion a venit din nou.
Cu trei trandafiri ușor ofiliți.
Probabil arătau la fel de obosiți ca amândoi.
Am deschis ușa, dar n-am scos lanțul.
— Rodica, mi-e rău fără tine.
— Nu vreau să reiau totul, am răspuns calm.
— Deloc?
— Deloc.
A mai stat puțin pe palier.
Apoi a plecat în tăcere.
**Lecția**: nu e nevoie să fii soția, gătitul sau cămașa cuiva ca să meriți liniștea. Uneori, singurătatea e mai bună decât o prezență care te topește.
