Sânziana nu a fost vreodată dorită de mama ei, Lidia. Lidia o tratează ca pe un obiect obișnuit din apartament, ceva ce apare și dispare după cum îi convine. Se ceartă constant cu tatăl ei, Ion, și, când Ion pleacă la soția lui legală, Lidia se pierde în nebunie.
A plecat, nu? Deci nu a vrut să renunțe la propria mea mașină de spălat! Mia strigat la telefon: Ma mințit, iar acum mă abandonează cu copilul meu? O arunc pe fereastră sau o las la gară cu oamenii fără casă! se ceartă cu sinea.
Sânziana își acoperă urechile și începe să plângă încet. Neafecțiunea mamei îi pătrunde ca o burete. La capătul firului, Ion răspunde fără milă:
Nu contează ce faci cu fata mea. Eu nu cred că o voi avea în viața mea. La revedere!
Fără să stea pe gânduri, Lidia aruncă hainele Sânzianei în geanta ei, adaugă actele și, luând fetița de cinci ani de mână, o împinge în taxi.
Voi arăta la ce pot! Vă voi arăta tuturor! își repetă în minte. În glas arogant îi spune șoferului, Mihai, adresa unde trebuie să o lase. Scopul ei e să o lase la mama lui Ion, Nucuța, care locuiește la satul Vălenii de Munte.
Mihai nu-i place atitudinea sfidătoare a tinerei mamei, iar Sânziana, speriată, roagă:
Mamă, vreau la toaletă!
Lidia răspunde cu o horă de cuvinte duri, iar Mihai, având și el o nepoată de vârstă similară, se înfurie. Supriite! Nu e loc de așa vorbă! îi spune el.
Lidia se întoarce spre fereastră, năpădită de furie. Mai încet, mamă! Dacă nu mă lași să te las, o duc la Direcţia de Protecţie a Copilului! amenință ea.
Ion, la capătul firului, nu spune nimic. Lidia își strânge pumnii și, în timp ce Mihai accelerează brusc, strigă:
Vai, cum nu vezi că mergi pe jos, șarpe! iubește-l de pe marginea mașinii.
Mihai se supără și aruncă o insulta, iar Lidia, cu vocea tremurândă, strigă:
Ia-ți copilul și pleacă! și iesă din mașină, lăsând-o pe Sânziana să plângă în gol.
Mami, nu pleca! izbucnește fetița, târâind cu mâna murdară în sus, căutând să o prindă pe mamă.
Lidia încearcă să-i smulgă fusta în pată de carouri, în timp ce vecinii curioși încep să prindă din colțul străzii.
Nucuța, cu ochii umezi, o urmărește pe Lidia și strigă:
Hai, draga mea, vino să fim împreună. Nici nu știu cine ești, dar tu ești a mea și o să te cresc cum se cuvine.
Ion nu mai menționează copilul născut în afara căsătoriei.
Voi să-ţi fac clătite? Am smântână! îi spune Nucuța, mângâindo pe Sânziana spre casă.
În fața porții, Nucuța vede cum Lidia, cu o mașină de chiriat, pleacă în ceață, lăsând în urmă doar nori de praf. Nu se mai aude de ea niciodată. Nucuța o primește cu brațele deschise, convinsă că e un dar divin și că fetița-i aparține. O să te cresc, Sânziana. Îți pun la picioare și-ți dau tot ce am, promite ea, și își dedică viața creșterii nepoatei.
Trec anii. Sânziana devine o tânără frumoasă, blândă și isteață, visând să intre la Facultatea de Medicină, deși pentru moment se înscrie la Colegiul Tehnic. Într-o seară, în timp ce își îmbrățișează bunica, suspină:
Păcat că tatăl nu vrea să mă recunoască.
Nocuța o liniștește și îi spune să nu se teamă, în timp ce le privesc apusurile de pe terasa casei. În fiecare seară, Nocuța își mângâie părul fin al nepoatei și îi șoptește că Ion a plecat, dar noi rămânem.
Ion, acum recăzut cu prima soție și cu fiul lor, nu dă de gând să aibă vreo grijă pentru Sânziana. Îl tratează pe fiul lor ca pe un trofeu, iar pe Sânziana o numește săracă de pomană. Când o vede, îi spune:
Ești un copil fără valoare!
Nocuța, furioasă, îi răspunde:
Ce-i de bani, să-mi cauţi viața la pensie? Mergi și nu te mai întorce! Mai bine mori decât să te întorci la noi!
Ion, în furie, strigă pe fiul său Vasile să o alunge pe Sânziana din casă. Vasile pleacă, lăsând casa goală.
Nocuța, cu glas tremurând, spune:
Dumnezeu să-i dea judecată lui Ion! Mâine primești diploma, draga mea!
Vara trece repede, iar Sânziana pleacă la oraș să studieze. Nocuța îi spune că îi va chema pe vecinul Vasile să le ducă Bagajele la căminul studențesc. În drum spre cămin, Sânziana șoptește:
Nu te teme, bunico, că voi fi eu singură să mă descurc.
În cămin, Nocuța îi spune cu ochii umpluți de lacrimi:
Tu ești bucuria mea, învață bine, că eu nu mai am mult timp. Voi fi totdeauna cu tine, chiar dacă nu te văd.
Sânziana își reține lacrimile și spune:
Nu ești bătrână, ești puternică! Ești în floare!
Nocuța zâmbește, iar după ceremonie, urcă în mașina vecinului Victor, mergând la notar să semneze actul de donație al casei către Sânziana.
În fiecare weekend, Sânziana se întoarce la Nocuța, îi aduce vești de la facultate și visează să devină doctor. Într-o zi, îi apare iubitul său, Alex, coleg de facultate, și cei doi se căsătoresc la vârsta de douăzeci de ani, cu o petrecere modestă la un restaurant de lângă Piața Unirii, la care Nocuța este singura invitată.
În timpul ceremoniei, Sânziana își ia bunica de mâna și îi spune, cu vocea tremurândă:
Nu ești doar bunica mea, ești și mamă și tată pentru mine. Ai dăruit lumii un cămin cald și iubire neîncetată. Te iubesc, draga mea! Mulțumesc pentru tot!
Își îngenunchează și o sărută pe obraz. Nocuța, emoționată, spune încet:
Stai, draga mea, e un pic incomod
Alex o întrerupe cu o voce puternică:
Nu te stai cu inima pe gânduri! Ești binevenită în familia noastră mare! Bine ai venit!
Toată seara se înfiripă cu toasturi pentru fericirea mirilor și sănătatea Nucuței, a cărei viață se încheie în curând.
Nocuța, slăbită de vreme, moare liniștită în somn, fără durere. Anii de îngrijire și iubire i-au dat un ultim răgaz, iar după înmormântare, Ion reapare cu familia lui, cerând să recupereze casa.
Eliberaţimi casa! strigă el, de parcă ar fi tăiat aerul cu cuvintele. Când mama mea era în viaţă, îţi era permis să stai. Acum, pleacă!
Sânziana rămâne fără cuvinte în fața feţei lui dispreţătoare, a soţiei sale necunoscute și a fratelui său, care mestecă gumă pe pragul casei. Ion îşi închipuie deja cum să vândă proprietatea și să-și ia mașina. Alex, venind din magazin, îi întinde un sac de cumpărături pe masă și spune:
Eu sunt soţul legal al Nucuței. Tu cine ești? Nu cred că ne-am întâlnit vreodată.
Ion roșește de furie.
Plecaţi! Amândoi! strigă, arătând spre uşă.
Alex îşi ridică sprâncenele:
Pe ce bază vorbeşti așa? Eu sunt proprietarul legal al casei. Vrei să vezi actul de donație?
Ion se clatină și întreabă cu voce stinsă:
Ce act de donație?
Alex, cu un zâmbet amar, îi arată hârtia și spune:
Această casă este a ei. Tu nu ai niciun drept să o iei.
Ion, înfuriat, îi aruncă cuvinte grele, amenințând să o dea pe Sânziana la protecție și să o alunge din casă. Alex îi spune:
Pregăteșteți bagajele, săracă! Nu vei mai locui aici!
Cu toţii pleacă, lăsând casa goală. Sânziana, cu faţa acoperită de mâini, plânge fără să ştie ce a greșit. De ce mă resping? Tatăl nu mia oferit nici măcar un sărut de copilărie! se întreabă.
Alex, hotărât, îi spune:
Mâine punem un anunț de vânzare a casei. Nu ne lăsăm să ne răzvrătească. Nucuța a vrut să ne mutăm în oraș, să fim mai aproape de familie.
Casa se vinde repede unui cuplu bogat, visător de case de la țară. Noile lor proprietăți au ferestre largi ce privesc spre pădure și o terasă cu viță de vie. Vechiul cămin devine o vilă de lux.
Sânziana și Alex cumpără un apartament mic, aproape de centru, și se pregătesc să își întemeieze o familie. În timp ce se culcă, Sânziana își amintește cu recunoștință bunica și șoptește:
Mulțumesc, bunico, pentru viaţa pe care miai dăruit.
