Nu, domnule Popescu, nu pot să fac asta până mâine! E pur și simplu imposibil! Oamenii mei lucrează opt ore pe zi, nu douăzeci și patru!
Măsura nervoasă bucătăria ei mică, ținând telefonul la ureche de parcă voia să-l îngroape în capul ei. De cealaltă parte a firului bâzâia vocea nemulțumită a șefului ei.
Ioana, nu mă interesează scuzele tale. Proiectul trebuie finalizat. Găsește o soluție. Motivează-i. Plătește ore suplimentare. E responsabilitatea ta. Mâine la nouă prezentarea la client. Și dacă dăm greș
Nu vom da greș, murmura ea printre dinți. Va fi gata.
A închis și a aruncat telefonul pe canapea. Mâinile îi tremurau de furie și de oboseală. Așa era mereu. În ultimii cinci ani, viața ei se transformase într-o cursă nesfârșită, o succesiune de termene-limită, prezentări și crize nervoase. Era manager de proiect într-o companie mare, câștiga bine, dar se simțea stoarsă ca o lămâie. Nu mai simțea bucurie, doar oboseală.
Privirea i-a căzut pe o fotografie înrămată pe raft. De acolo o privea o femeie încărunțită, cu ochi calzi și buni. Bunica. Maria Ionovna. Deodată, o dorință aproape dureroasă de a fi lângă ea, în căsuța ei liniștită din sat, o copleși. Departe de Chișinăul acesta, de șefii nemulțumiți și de nopțile pierdute.
Decizia a venit ca un fulger. A luat telefonul și a format numărul.
Bunico? Bună, sunt eu. Ce mai faci? … Da, totul e bine. Doar… mi-e dor de tine. Uite, pot să vin la tine pentru câteva zile? … Da, chiar mâine. Îmi iau concediu. Orașul m-a obosit, nu mai pot.
Într-o oră, cererea de concediu fusese trimisă, biletul de tren cumpărat, și pentru prima dată după mult timp, liniștea se lăsă în mintea ei. Desigur, proiectul va fi finalizat. Noaptea, epuizându-se pe sine și pe echipă. Dar mâine dimineață va fi deja în drum.
Trenul se rostogolea ușor spre sud, legănând-o în ritmul șinelor. Pe fereastră, câmpuri, păduri mici, gări uitate. Ioana privea și simțea cum tensiunea care o strânseseră luni întregi începea să se dizolve.
Satul a întâmpinat-o cu un vânt cald, miros de iarbă proaspăt tăiată și lătratul câinelui vecinilor. Bunica, mică, uscată, dar încă puternică, a îmbrățișat-o atât de strâns pe prag, încât Ioana își pierdu respirația.
Ai venit în sfârșit, fluturele meu de oraș, a mormăit ea, dar în ochii îi strălucea bucurie adevărată. Și cum ai slăbit! Te ia vântul. Hai înăuntru, am făcut zeamă cu urzici.
Casa mirosea a copilărie: plăcinte, ierburi uscate și ceva profund liniștitor. Ioana și-a lăsat geanta, a intrat în camera ei mică cu patul de lemn sculptat și s-a prăbușit pe el, închizând ochii. Liniște. Adevărată, densă, întreruptă doar de zumzetul unei albine și ticăitul ceasului vechi din sufragerie. Ce fericire.
Primele zile au trecut ca un vis. Ioana a dormit, s-a îndopat cu clătitele bunicii, a umblat prin sat, salutând bătrânii care o țineau minte copilă. A ajutat-o la grădină, a săpat, a udat castraveții. Munca fizică simplă, sub soare, o vindeca mai bine decât orice psiholog.
Ioana, a spus bunica într-o seară la masă. Ai putea să mă ajuți în șură. Nu mai am putere să o curăț singură, și s-a adunat tot felul de vechituri pe-acolo. Ar trebui să aruncăm ce nu ne mai trebuie, până mai sunt eu în viață.
Bunico, nu vorbi așa! s-a încruntat Ioana. O să trăiești o sută de ani. Bineînțeles că te ajut. Mâine începem.
Șura era o clădire veche, aproape părăginită. Înăuntru, semiîntuneric și miros de praf, lemn uscat și șoareci. Raze de lumină strecurau prin crăpături, scotocind prin mormanele de vechituri: găleți ruginite, greble stricate, cutii legate cu sfoară, teancuri de ziare vechi.
Doamne, bunico, avem de lucru aici pentru o săptămână, a oftat Ioana.
Ochii se tem, mâinile fac, a răspuns bunica filosofic, întinzându-i mănuși vechi. Să începem din colțul cel mai îndepărtat.
Au lucrat ore întregi. Au scos la lumină bidoane, un căruț pentru copii spart, o ladă crăpată. Ioana strănuta de praf, dar simțea o satisfacție ciudată. Ca și cum nu doar șura o lămurea, ci și ceva din ea.
Când au ajuns în colțul cel mai întunecat, după o grămadă de scânduri putrede, Ioana a dat peste un cufăr mare de lemn cu lacăt de fier. Din fericire, nu era încuiat.
Bunico, ce-i asta? a strigat ea.
Maria Ionovna s-a apropiat, clipind.
Ah, uitasem de el. E al bunicului tău, al lui Gheorghe. L-a făcut el când era tânăr. După ce a murit, l-am pus aici… și atât. Nu am avut inima să-l deschid.
Pe bunicul Gheorghe Ioana abia își amintea. Murise când ea avea trei ani. În memorie îi rămăsese doar silueta unui bărbat tăcut, cu mâini mari și calde. Bunica vorbea rar despre el, și când o făcea, mereu cu o tristețe ascunsă.
Hai să vedem ce e înăuntru, a sugerat Ioana, simțind cum o cuprinde curiozitatea.
Bunica a încuviințat în tăcere.
Ușa cufărului a scârțâit, dezvăluind teancuri de hârtii legate cu panglici, câteva caiete groase și o cutiuță sculptată. Ioana a scos cu grijă unul dintre caiete. Pe copertă, cu cerneală ștearsă, scria un singur cuvânt: “Jurnal”.
Sunt jurnalele lui? a întrebat mirată. Bunicul ținea jurnal?
Nu știu, a ridicat bunica din umeri. Era om rezervat, nu lăsa pe nimeni să-i vadă în suflet. Scria ceva seara, da… Credeam că sunt doar notițe…
Ioana a deschis caietul la întâmplare. Scrisul mărunt și ordonat acoperea paginile îngălbenite. Nu erau simple însemnări. Erau povești. Povești despre război, despre dragoste, despre un sat pierdut undeva în Ucraina, despre un om care tăcuse toată viața, dar scrisese nopți întregi ca să nu uite. Ioana a citit o pagină, apoi alta, și lacrimile i-au curs fără să le simtă. Bunica stătea lângă ea, tăcută, cu o mână pe umărul nepoatei. În aer plutea acum altceva nu doar praf și trecut, ci o prezență. Gheorghe era acolo. Viu. Adevărat. Mai real decât orice prezentare, decât orice termen-limită. Ioana a închis caietul cu blândețe, l-a dus la piept și a șoptit: Te-am găsit, bunicule. Dimineața următoare, a luat trenul înapoi, dar nu cu același suflet.
