Ușa Doinei sa deschis cu întârziere. Stătea în palmă cu cheia, parcă nu recunoașteau clopoțelul. Paltonul îi era ud, umbrela picurând, iar pe sacoșa cu lapte se vedea mânerul rupt. Seara se scurgea, coridorul îmbătrânise de miros de mâncare și de cineva cu un pisoi torcând ușor.
În spatele ușii, Viorica Mihăilescu. Şal de tricot, pantofi lustruţi, valiză cu roţi, şi în mână un sac cu ceva fierbinte. Voceai avea de actor din filme vechi: veselă, cu un strop de dramă.
Lumină a mea! Am venit să rămân trei zile! Cu prăjitură. Cu vișine. Țio place pe Sorin. Spuse Viorica, deja în hol, în timp ce Doina îşi scotea un suflu. Nu mai avertizat că au schimbat codul? Părăsisem deja apartamentul, iar cu valiza înapoi abia am găsit paznicul şi iam cerut codul.
Doina tăcu. Încuviinţă din umbră, ca şi cum ar fi fost altcineva la umărul ei. Dar în casă domnea un linişit deranjant.
Și Petru? Viorica se schimbă de încălţăminte, se întoarce: în hol rămăsese un singur cârlig liber. Nicio geacă bărbătească. Nici bocanci. Nici mirosul lui, nici haosul său. Va veni mai târziu, nu? Vom lua cina împreună, am adus sarmale. Gheorghe, tatăl lui Petru, va apărea. El a trebuit să treacă la un prieten urgent. A mai fost şi Lidia? Probabil încă la grădiniţă.
Doina zâmbi scurt, ca şi cum cineva iar fi tras firul.
Are o şedinţă care sa întins.
Ah, înţeleg. Munca, munca Viorica se opri. Ochii îi săltau. Prea repede. Observă pe raft o singură ceaşcă. În baie un şampon deschis, dar doar unul. Pe frigider desene de copii, iar pozele cu Petru dispăruseră.
Pe bucătărie a pus prăjitura pe masă, a desfăcut cu grijă cutia cu sarmale și ia strâns mâna lui Doina.
Nu te stresa, Doină. Totul trece. Respiri adânc. Să mâncăm. Tatăl va veni, o să râdeţi împreună. El e un om bun.
Doina încuviință. Şise aşeză, ridică farfuria, dar nu mănâncă. Ceainicul începu să sfârâie tare, ca şi cum ar certă.
Mai târziu, amândouă au plecat să-l caute pe Sorin. Viorica purta mănuşi şi un termos cu compot, Doina mergea tăcută, ţinânduse de mânecă. În lift, la întoarcere, sau intersectat cu vecina Lilia. Aceasta zâmbi, apoi, în ton rapid, spuse:
Doina, fostul tău ăla din magazinul cu roţi din nou cu maşina aia veche? Cu căruciorul? Şi nu se mai ocupă deloc de copil?
Viorica îşi strânse buzele. Nu se uita la Doină, nici la Lilia.
Lilia scuipă Doina.
Şi ce? Spun adevărul. Toată lumea ştie tot.
Seara, când Viorica scoasă o pătură din dulap şi aranjă cu grijă patul pe canapea, se opri brusc. Țineau perna în mâini, apoi, fără să se uite:
A plecat? Unde e fiul meu? Ce sa întâmplat?
Doina rămâne în ușa bucătăriei, spate drept, mâini pe ceainic.
Acum trei luni. A zis că pleacă la o întâlnire. Şi nu sa mai întors.
La ea?
Doina nu răspunde. Privirea îi rămâne în gol.
Viorica se aşeză, punea pătură lângă. Pe genunchi, o sacoșă. Scoate o altă prăjitură, mică, în formă de plastic.
Am copt-o special pentru voi. El spunea că la voi totul e în regulă Că voastră patru vreţi să mergeţi la mare în vară El
Se opri brusc, parcă sa împovărat de tot. Doina se apropie, dar nu-l atinge, doar pune ceaiul lângă.
Camera rămâne tăcută. Afară, un tramvai vechi zumzăie. Doina stă la fereastră. Viorica rămâne nemișcată. Fiecare îşi poartă propriul silențiu.
Ușa se închide cu un pocnet familiar Gheorghe, mereu lăsao să bată ca să-şi amintească de prezenţa lui. Intră vioi, în geacă cu guler de blană, cu un sac de mandarine și o ziar sub braț.
Bună, frumoase! Iată prada mea! Mandarine din Dobrogea, dulci ca în copilărie.
Se dezbrăcă de pantofi, agăță geaca și se duse spre bucătărie. Acolo, tăcere și trei priviri. Una obosită, a lui Doina. A doua, îngrijoratdevârf, a Vioricii. A treia, copilărească, de Sorin: auzind vocea bunicului, aruncă biscuiți și aleargă spre el, se agăţă de pantaloni ca de un copac și ridică capul, ochii strălucind.
De ce aţi tăcut? Gheorghe nu înţelege. Am venit în momentul greșit?
Petru începu Viorica, dar glasul ia tremurat. Se uită la Doina, parcât ia cerut permisiunea.
Petru a plecat spuse Doina, calm, de parcă ar fi repetat asta de o sută de ori. Acum trei luni.
Sacul cu mandarine căzu uşor pe masă. Ziarul îl urma. Gheorghe se așeză. Rămâne tăcut, privind afară, parcât căuta un răspuns în lumină.
Ce aţi făcut pe aici? strigă brusc. Ai distrus tot, Doina. L-ai apăsat, l-ai ciopărit ca pe un cuiele în lemn. Nu-l recunoșteam la voce mergea acasă ca și cum ar fi fost la muncă forțată!
Gheorghe murmură Viorica.
Ce, Gheorghe? Ce? Totul e pus la cale, iar acum… salut! Laţi doar… flutură mâna. stricat.
Doina nu răspunde. Ia o ceașcă și o duce la chiuvetă, dar nu iese din încăpere. Stă cu spatele, gândinduse dacă să plece sau să rămână.
Viorica rămâne mută. Faţa îi pâlănește. Se ridică, se apropie de Gheorghe și îi strânge umărul. El reacționează întârziat.
Mia spus că totul e în regulă. Sorin e sănătos, Doina e tare, planifică vacanța. Îţi dai seama că a minţit? vocea ii tremură. Mă, pe mine.
Gheorghe ridică privirea, iar pentru prima oară nu ştie ce să spună.
Eu eu credeam bâlbâie. Nu e copil. Decide singur. Poate are pe altcineva
Are pe altcineva de mult timp răspunde Doina, fără să se întoarcă. Trăieşte cu ea. Cu cea de la serviciu. Cu care vorbea în baie.
Gheorghe se ridică, merge la balcon, închide ușa după el. Aprinde o țigară în amurg, ca un far. Nu fuma în prezenţa nepoatăi. Dar acum aprinde.
O să-i sun spune Doina. Să-şi explice singur.
Viorica nu răspunde, doar închide ochii.
Pe ecranul telefonului apare Petru. Sună. Sună. Apoi o voce obosită:
Da?
Vino. Acum. Tata și mama sunt aici. Sorin. Trebuie să vorbim.
Pauză. Lungă. Apoi Bine. Sunet de agendă.
Doina priveşte afară. În spatele geamului, cineva mătura trotuarele de zăpadă. Noapte albă, iernă tăcută.
După douăzeci de minute, din nou un pocnet. Petru intră ca și cum ar fi pășit întrun apartament străin. Îmbrăcat în haina de blană din care Doina odată scoatea gumă de mestecat și bonuri. Părul uşor zburlit, un parfum de parfum necunoscut. Stă în prag.
Salutare, tuturor spune zgomotos.
Sorin aleargă, dar se oprește la jumătate de pas. Petru se așază stânjenit, îl trage spre el.
Salut, prichindel. Ce faci?
Nu locuiești cu noi spune Sorin, fără să pară acuzator, doar ca un fapt.
Petru îl strânge la piept, dar nu îşi ridică privirea.
În bucătărie domneşte tăcerea. Gheorghe iese de pe balcon, mirosul de tutun îl urmărește. Viorica îl priveşte pe fiu ca și cum lar vedea pentru prima dată.
Miai spus începe. Miai spus că totul e bine. Că Doina e tare. Că Sorin e fericit. Mai minţit, Petru?
Nu am vrut să vă supăr.
Şi pe ea? Viorica înclină capul spre Doina. Nu ai vrut să o supăr? Sau ţia fost mai uşor să dispari?
Gheorghe, brusc, spune încet:
Cum ai putut săţi trădezi propria mamă?
Petru se aşează, îşi pune mâinile pe masă, parcât cădea.
Nu trebuie sămi datorez nimic nimănui. Nici vouă, nici ei. Am plecat că nu voiam să mint. Nu mai puteam cu Doina. Nici cu voi.
Plecarea ta a fost din slăbiciune, nu din curaj aruncă Viorica. Neai trădat pe toţi. Pe tine însuţi.
Doina stă în colţ, tăcută, parcât că ştia totul.
Viorica se apropie de fiul ei, îi atinge umărul. Palmă tremură.
Ai fost mai bun, Petru. Îţi amintesc altă versiune a ta.
El nu răspunde. Închide ochii.
Sorin revine la bucătărie. De data asta nu fuge. Stă în prag şi priveşte.
Petru se ridică, dă un pas înapoi, priveşte pe toţi. Faţa-i devine dură, ca o mască de piatră. Se întoarce brusc şi pleacă, închizând ușa nu tare, dar cert. Ca un punct la finalul unui capitol.
Dimineaţa, lumina înceţoasă se strecoară prin geam, iar zăpada proaspătă se așterne pe pervaz. Gheorghe citeşte din nou ziarul, Sorin mănâncă terci, Viorica aranjează ceva pe tejghea, iar Doina stă la fereastră.
Doina se ridică, vocea îi devine clară:
Pot să recuperez aparatele pe care leaţi dăruit. Microunde, multicooker, ceainic. Luaţi-le dacă vreţi. Eu tot voiam să renovez. Schimbările nu mă vor opri. Pare corect să curăţ totul de la temelie.
Viorica se întoarce brusc.
Te-ai înnebunit? Dimineaţa abia începe, şi deja te gândeşti la mărfuri. Nu avem de împărţit nimic. Nu suntem nişte tâlhari. Trebuie să ne cerem scuze, nu să luăm aparate.
Sorin, în acea clipă, se joacă cu mașinuţele pe covor. Apoi, ridicânduse, întreabă:
Bunico, vine şi tata?
Viorica-l priveşte, inspiră adânc, se aşează lângă el şi îi mângâie capul.
Va veni, dragul meu. Dar puţin mai târziu. Vrei să vezi un desen animat?
Sorin dă din cap.
Doina stă lângă prag, fără lacrimi, fără furie. Doar un gol interior, ca după un zgomot lung, când sunetele se stinge şi rămâne doar tăcerea.
Pune ceainicul pe aragaz. El sfârâie, asemenea unei coloane sonore în fundalul tăcerii lor. Înaintea lor e o zi simplă, nouă, dar cu impresia că începe din nou.
Miros de săpun și aer uscat se răspândeau. Viorica era în baie, spălând chiuveta cu mişcări lente, ca o meditaţie. Doina intră, voia să ia prosopul, dar se opri.
Lasăl spuse Viorica, fără să se întoarcă. Eu îl iau.
Doina nu răspunde. Ia prosopul, îl pune lângă chiuvetă, aştepă.
Nu mam supărat pe voi spune în cele din urmă. Doar sunt sătulă să explic că nu sunt singura vinovată.
Viorica îşi sprijină corpul de marginea chiuvetei, clătină din cap.
Eu mam supărat pe mine. Că nu am văzut. Că nu am vrut să privesc. Credeam că la voi totul e perfect. Înţelegi? Totul: dragoste, familie, fericire. Le spuneam tuturor aşa.
Doina încuviinţă. Cele două stau în baie strâmtă două femei legate de un fiu, de o casă, de un trecut.
Îmi pare rău spune Viorica. Pentru tot. Credeam că nu poţi săte ţinzi. Şi acum, privindte, înţeleg că te-ai ţinut de noi pe toţi. Chiar şi cândDoina închise ușa cu un zâmbet ușor, știind că, în ciuda haosului, fiecare pas înainte era deja un început nou.
