Bineînțeles, nu se poate să nu încerci, am zis cu un aer de încredere, aruncând o privire spre noua vecină, înfășurată într-un palton înalt, cu gulerul tras până la bărbie.
Cu o mișcare tremurată, a strâns o bretonă rebelă într-un coc strâns. Între sprâncene avea o ridicătură adâncă de neliniște, buzele subțiri tensionate.
Alături stătea fetița. O firuică palidă, cu ochi mari ca două talpi de pâine, în care se citea o oboseală veche, complet nepotrivită pentru o față de copil.
Vă mulțumesc, Anca, rostită vecina cu un ton uniform, repetat de parcă ar fi citit scriptul. Mă întorc duminică seara. La Ilinca să nu-i lipsească supravegherea, e foarte ascultătoare.
Cuvintele ei răsunau forțat, ca o promisiune de dresaj, nu de educație.
În interior, ceva înțepă cu un fior de teamă, o intuiție rară să dea greș.
O să găsim punctul comun, zâmbi eu, deși mă strângea în sinele meu. Sper ca mama ta să se vindece curând.
Mulțumesc, clătină femeia, înmânându-mi o geantă uzată. Aici sunt lucrurile ei. Puține, dar esențiale.
Geanta era surprinzător de ușoară; părea să conțină doar câteva zile de haine. Ilinca stătea nemișcată, cu privirea lipită de podea, tremurând doar când mama se aplecă spre ea.
Porți-te frumos. Nu-i da lui Anca niciun bătăuș, comandă vecina, cu vocea aspră ce părea să se adreseze unui subordonat, nu unui copil.
Ilinca încuviință în tăcere. Nimic de te iubesc, nici un sărut de rămas bun.
Femeia se întoarse spre o mașină de taxi și plecă fără să se uite înapoi.
Intră, Ilinca, o atingi ușor de umăr, temându-mă că aș răscoli ceva fragil. Îți voi prezenta pe Tomi, camaradul meu roșcat.
Fetița se strecură în hol, parcă temânduse să lase urme. Tomi, obișnuit să vadă casa ca pe o fortăreață, apăru în coridor, adulmecă pantofii ei și se frecă prețios de picioare.
Se pare că i-ai făcut pe plac, exclama eu, surprinsă. El de obicei organizează un veritabil concurs înainte să lase pe cineva să-i pătrundă tărâmul.
Ilinca se așeză și mângâie blând pe catelul. Când Tomi începu să își cânte motorul, chipul ei se destinde ușor. În acel moment era doar o copilă, nu un mic spectru.
În timp ce pregăteam cina, îi urmăream cu atenție. Ilinca șoptită ceva în urechea roșcată, iar Tomi asculta cu o noblețe regală. Inima mise strânse. În amintire mia răsărit alt chip de copil, alți ochi
Acum cinci ani plecase nepoata mea parcă sa topit în aer. A căzut din cărucior în timp ce sora îmi vorbea la telefon. Căutări fără sfârșit, fire de șirag ce duceau nicăieri. Iar două ani mai târziu, pierdu și pe soră un accident. Rănița mea nu sa vindecat. Încă-mi apar în vis mâinile ei mici, întinse din întuneric.
Vrei ceai cu ghimbir și portocală? întrebam, alungând amintirile.
Ea încuviință. Privirea ei sa aplecat spre blat.
Da, vă rog, șopti în șoaptă.
Cina se desfășură ca o coregrafie ciudată eu încercam să mențin dialogul, ea mânca precaut, ca și cum ar fi fost pe un drum de recunoaștere.
Ce povești îţi plac? întrebam când farfuria i se golise.
Nu știu, răspunse, după o clipă de ezitare. Mama zice că cărțile nu-s decât pierdere de timp.
Un nod dur se strânse în piept. Cum putea mama să spună așa?
Prin fereastra deschisă venea miros de levănțică din grădina mea și chicotelile copiilor de pe strada vecină. Ilinca își întoarse capul spre sunet și în ochii ei părea să scânteie o tristețe familiară.
Vrei să ne plimbăm? propusese eu.
Ea clătină din cap:
Mama nu permite.
Acea mamă femeia ce lăsase fetița lângă o străină și plecase fără să se uite înapoi.
Priveam profilul ei delicat, umerii căzuți, și găseam ceva ciudat de cunoscut în trăsăturile ei, o durere ce vibra în pieptul meu.
În seară am aranjat săo prind în camera de oaspeți. Ferestrele dădeau spre grădină, perdelele se legănau la adierea ușoară.
Ilinca stătea în mijlocul camerei cu un pieptene în mână singurul obiect personal din geanta aceea.
Vrei să te ajut? întrebam, indicând părul ei încurcat.
Ea mărunți sămi dea pieptenele. Începui să-l descurc cu grijă, ca să nu rup firele fragile și uscate. Închise ochii. Un fior subțire trecu prin corp când mam atins de vârful capului.
Gata, șoptisem. Culcăte, că stau lângă tine până adoarmei.
Serios? Nu pleci imediat?
Desigur că nu. Sunt aici.
Ilinca se așeză întrun coc sub pătură. Tomi sări lângă ea și se așeză lângă cap. Ea a pus mâna pe blana lui cu delicatețe.
Priveau chipul ei în semiîntuneric și nu puteam scăpa de impresia că am văzut deja acea linie a bărbiei, acele trăsături…
Poate era doar un joc al minții? Durerea veche ce pătrunde prezentul?
Lumina lunii se strecura prin draperii, răspândind argint pe perete. Din fereastră se auzeau clinchetele ciorilor.
Și simțeam că ceva nu e în regulă. Trebuia să aflu ceașa.
Ilinca, ia micul dejun! strigam, aranjând farfurii pe masa de bucătărie.
Fetița apăru în prag, încă în hainele de aseară. Părul aranjat, fața curată parcă se descurcase singură, fără să mă deranjeze. Prea independentă pentru o copilă de șapte ani.
Vrei suc de portocale? întrebam, arătând spre pahar.
Ilinca se uita la el ca la o minune.
Pot să beau? șopti.
Desigur, răspund cu zâmbet, ascunzândumi neliniștea. Și clătite cu dulceață, dacă vrei.
Se așeză cu sfială pe marginea scaunului, ochii fixați pe farfurie, dar nu începea să mănânce.
Nu mă aștepta să încep, o încurajam blând.
Ia furculița, rupe o bucată și o puse în gură. Pe fața ei luci o umbră de plăcere, care se transformă imediat în prudență obișnuită.
E bun? întrebam, așezândumă în fața ei.
Încuviință fără să ridice privirea.
Foarte, murmură, parcă mărturindui un secret interzis.
După micul dejun am scos un album, vopsele și carioci.
Vrem să desenăm? propusese eu.
Ilinca privi creioanele colorate ca pe niște comori.
Nu ştiu să desenez spuse cu vinovăție.
Nu contează. Desenează ce vrei. Poate pe Tomi.
Ia un creion cu ezitare. Eu pretindeam că curăț bucătăria, dar ochii mă urmăreau. Mișcările îi deveneau tot mai încrezătoare. Desenul un cămin întunecat cu ferestre grilate și o siluetă mică în interior.
Mă cuprinse un nod în piept. Mă apropii.
Frumos cămin, spuneam blând. E al tău?
Ilinca freamătă și întoarse rapid foaia.
Nu, doar mia venit în minte, vocea iși tremura. Pot să desenez pe Tomi?
Desigur.
În timp ce ea lucra la pisicuță, eu, pe ascuns, deschideam telefonul și căutam: copii dispăruţi ultimii 5 ani. Apoi adăugam: Ilinca. Mii de rezultate. Atâția copii pierduţi.
Ilinca termină desenul și mil întinse. Pentru prima oară, chipul ei se lumină cu o adevărată zâmbet.
Foarte asemănător, o laudam. Ai talent.
Se retrase în colț.
Ziua trecu liniștită. Prânzăm, plimbăm prin grădină, citim. Ilinca se deschidea treptat, chiar și râdea. Oricât de vorbeam despre mamă sau despre casă, ea se închidea din nou.
Seara umplui cada cu apă caldă, spumă și câteva jucării.
E gata! o chemam. Intră, te ajut săți speli părul.
Ilinca intră în baie, privinduse în apă cu o ușoară neliniște.
Spuma șopti. Ca norii.
E frumoasă, nu? Hai săți fac duș la păr.
Se juca în apă, relaxânduse puțin. Îi săpuam părul cu grijă, încercând să nu las să iasă la iveală tremuratul din interiorul meu. Pe umeri aveam cicatrici vechi, dar clare.
Când a venit momentul să clătesc șamponul, o înclin capul înapoi și rămâneam fără suflare. Sub linia de creștere a părului, o pată natală. Trei dungi subțiri, ca și cum ar fi fost trase cu pensula.
Exact aceea pe nepoata mea. Pe cea dispărută cu cinci ani în urmă.
Ce sa întâmplat? întrebă Ilinca, observând cum rămânem nemișcați.
Nimic, doar mă asigur că apa nui intră în urechi.
E bine.
Gândurile îmi alergau prin cap ca niște șine nebune. Coincidență? Sau?
Noapte bună, șoptisem, acoperind-o cu pătură.
Noapte bună, răspunse ea și adăugă: Mulțumesc că ești bună.
Când a adormit, alergam la calculator. Degetele îmi tremurau în timp ce tastam parola. Deschideam poze vechi. Găsiam imaginea cu sora și mică Ilinca. Mărirea imaginii dezvăluia, când era de un an, spatele ei cu pata natală clară: trei dungi subțiri.
Inima îmi bătea în gât. Deschideam încă o poză Ilinca la doi ani, zâmbind în fața camerei. Acei ochi aceeași rază, aceiași pete aurii în iris.
Nu rămăsese dubiu. Fata ce dormea în camera alăturată era nepoata mea. Aceea pe care fuseseră răpiţi cinci ani în urmă.
Strânșeam mâna la gură, încercând să nu strig. Ce să fac? Să chem poliția acum? Dacă femeia se întoarce mai devreme?
Să ia Ilinca și să dispară din nou?
Dimineața următoare casa ne salută cu un calm nou, nu cu un fior înfricoșător, ci cu o liniște liniștitoare. Pentru prima dată în mulți ani mă trezesc nu de amintiri apăsătoare, ci de respirația caldă a unui copil lângă mine. Ilinca doarme liniștită, lipită de Tomi, cu laba lui în jurul gâtului. Chipul ei era relaxat, ca și cum, după multă vreme, ar fi îndrăznit să se încrede în lume.
Mă ridic încet, să nu le trezesc, și mă îndrept spre bucătărie să pregătesc micul dejun. În aer plutea aroma de scorțișoară, unt și lapte cald. Ziua părea să se anunțe luminoasă. Deschid fereastra aerul proaspăt umple bucătăria cu miros de mentă, trandafiri și ceva nedefinit sentimentul unui cămin.
Când Ilinca se trezi, mă privea din pragul bucătăriei, strângânduși noul prieten la piept. O chemam cu mâna.
Hai, pisicuță. Azi avem multe planuri. Trebuie să-ți alegem haine noi, să mergem la medic pentru un control și, dacă vrei, să facem împreună un album foto. Să păstrăm amintirile frumoase ce ne așteaptă.
Ilinca se așeză la masă, zâmbind timid, dar sincer.
Pot să fac poze cu tine și cu Tomi? întrebă.
Desigur. Și cu plastilină albastră, și cu tot ce vrei. Vom crea noi amintiri.
Mâncam, râdeam, desenam. Începem să-i învăț și să coacem fursecuri simple ea modela biluțe de aluat, le ornând cu stafide mici. Fiecare gest al ei era ecoul a ceva pierdut demult și, în sfârșit, regăsit.
Mai târziu, sunam la serviciul social și stabilisem custodia legală. Vom pregăti actele cu un avocat. Ilinca mă privea și întrebă:
Asta înseamnă că voi rămâne aici pe vecie?
Da, drăgălașă, îi răspund. Acum ești acasă. Pentru totdeauna.
Se apropii și se lipi de mine, tăcerea ei era calmă, ca liniștea de după furtună.
Au trecut câteva săptămâni. Viața se așeză. Ilinca mergea la psiholog, desena tot felul de pisici și leagăne roșii. Împreună am ales o școală nouă. În fiecare dimineață hrănea pe Tomi, cocea cu mine plăcinte șiÎn sfârșit, am înțeles că lumina pe care o purtăm în inimă este singura care poate alunga întunericul pierderilor și poate transforma o casă veche într-un cămin adevărat.
